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Don Quixote is one of the great myths that conforms the modern European conscience, and it 
is fair to say that its survival through the ages and its ever incrementing circulation have helped 
shape Europe as a cultural unit. This book is the result of a multinational and interdisciplinary 
research project which studies the quixotic archetypes in cinema, arts and popular culture in Po-
land, Check Republic, Ukraine and Russia in the 50 years since the first thawing after Stalin’s death 
until the present. It deals with the effect Don Quixote’s Myth has had as a cultural factor in pro-Eu-
ropean ideas, despite the imperialistic ambitions of the former URSS.

It is in these countries on the hazy Eastern frontiers of Europe that once belonged to the now 
dissolved Warsaw Pact, that the influence of Don Quixote as a myth has been most continuously 
and creatively incorporated into the collective imagination. Their visions of The Quixote have had 
a great international influence, in the fields of literature, illustration and cinema. At the same time, 
the different appropriation of the universal myth in these countries (with countless lively exam-
ples in films and in the trajectory of artists and film directors who were marked by the struggle 
between the desire for change and the unchanging reality), explains how they developed during 
Soviet times, either in favor or against the survival of romantic quixotic ideals.

The archetypal characters created by Cervantes incarnate the dangers of fanaticism as well as 
they –Quixote and Sancho are inseparable– proclaim ethical responsibility as a fundamental value 
of European identity. Therefore, the project studies the works committed to the idea of individual 
ethical freedom in the face of totalitarianism, in areas such as cinema or popular iconography 
where the State tried to have total control but cannot impede the symbolic influence on society 
or avoid its social relevance.

With particular emphasis on comparative analyses and cultural studies, this book offers a fresh 
jump to conclusions on the influence that the great Spanish novel still has on the culture of these 
countries, and on the changes which are happening in Eastern Europe; and how these relevant 
changes in the recent history of the continent affect in Spain, situated as it is at the other end of 
the European periphery.





«Un telón mágico, tejido de leyendas, colgaba ante el mundo. Cervantes en-
vió de viaje a Don Quijote y rasgó el telón. El mundo se abrió ante el caballero 
andante en toda la desnudez cómica de su prosa» 1.

Don Quijote se ha convertido en un mito iconográfico de masas y en un 
arquetipo que trasciende los contenidos de la novela, para tomar vida propia e 
instalarse en diferentes culturas y espacios geográficos con absoluta naturali-
dad: en Argentina recuerda a un gaucho, en Japón a un Samurái, en los Estados 
Unidos al héroe de un wéstern, y en Rusia es un aventurero soñador de utopías. 
En este desplazamiento de significados influye mucho el que la pareja de Don 
Quijote y Sancho se haya convertido en un icono, ya que las imágenes permiten 
mayor apertura para las interpretaciones y contribuyen así a forjar el mito poli-
sémico de Don Quijote. Pero es preciso decir que también Cervantes narra con 
una marcada concepción visual, e incluso hace profetizar a sus personajes que 
serían llevados muy pronto a las ilustraciones en todo el mundo, por lo que el 
mito estaba ya previsto en sus orígenes 2.

Fuera creado por Cervantes o por la cultura popular, es universalmente 
aceptado en el mundo académico que el El Quijote, además de crear el género de 
la novela moderna con toda su complejidad narrativa, se ha convertido en uno 
de los grandes mitos de la conciencia europea moderna, junto con Prometeo, 
Ulises, Fausto, Don Juan, Carmen o Hamlet; y la difusión y pervivencia de este 
mito ha contribuido a la configuración de Europa como unidad cultural, tal 
como hoy la conocemos. Este libro se ocupa de algunas obras maestras tanto 

1.  Kundera, Milán, El Telón. Ensayo en siete partes, Tusquets, Barcelona, 2005, p. 114.
2.  E. C. Riley afirma incluso que «the image-making process» de Cervantes precede a la contri-

bución artística de los ilustradores. Riley, E. C. «Don Quixote: from Text to Icon», en A Celebration 
of Cervantes on the Fourth Centenary of «La Galatea», 1585-1985. Selected Papers (John J. Allen, Elias 
Rivers y Harry Sieber), Cervantes, 8 (special issue), 1988, pp. 103-105.
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del cine como de la ilustración reciente, que muestran distintas lecturas del mito 
quijotesco en la Europa soviética y postsoviética. Con él culmina un proyecto 
I+D del que quien firma esta introducción fue investigador principal (dentro 
de la modalidad A: jóvenes investigadores) entre 2007 y 2012, con el título El 
mito del Quijote en la configuración de la nueva Europa 3. A través de un trabajo 
internacional y multidisciplinar (con especial énfasis en los análisis compara-
dos), hemos llegado a conclusiones novedosas sobre la influencia que el mito 
creado por la gran novela española continúa ejerciendo en la cultura de estos 
países recientemente incorporados a la Unión Europea, y cómo esos cambios 
experimentados en el Este, quizás los más relevantes de la reciente historia de 
Europa, nos afectan también a nosotros, situados en la otra periferia de Europa.

Hemos aprovechado la enorme tarea investigadora del IV centenario para 
analizar los diferentes arquetipos quijotescos en el cine, las artes y los iconos de 
la cultura popular en los países del otro lado del Telón de acero en el periodo de 
medio siglo que va desde el primer deshielo hasta el presente 4. Son estos países 
del otro lado del telón de acero, llamados por eso la Europa del Este, los que más 
continuada y creativamente han incorporado recientemente a su imaginario co-
lectivo la influencia del Quijote como mito, y los que más lo han vinculado con 
la acción política o publicística.

Tanto en el ámbito literario como cinematográfico, el mito quijotesco fue 
utilizado en la URSS y sus zonas de influencia con la pretensión de fortalecer 
la utopía socialista, o para exportar la ideología soviética hacia Europa; y, al 
contrario, también ha servido como resistencia frente a las pretensiones impe-
rialistas de la URSS. Por esa disparidad de visiones que se da en el quijotismo 
eslavo, para obtener un panorama lo suficientemente representativo, nos hemos 
centrado en el estudio de las actuales repúblicas de Rusia y Ucrania (como mo-
delos opuestos de quijotismo, que resumen también las formas tradicionales 
de apropiación del mito en la antigua URSS: la universalista y la nacionalista) y 

3.  Cf. El mito de Quijote en la configuración de la nueva Europa (HUM2007-64546): http://
quijoteste.casadelest.org.

4.  La noción de arquetipo estudiada se inspira en C. G. Jung (formas universalmente existentes 
y heredadas cuyo conjunto constituye la estructura del imaginario colectivo) y en la definición de 
arquetipo mítico de Northop Frye en Anatomía de la crítica. Estas ideas de Frye sobre el arquetipo y su 
relación con la noción de género literario enlaza con la parodia como forma de discurso posmoderno, 
como ha estudiado Linda Hutcheon siguiendo a Bajtín. Una forma de discurso que, como analiza en 
detalle el capítulo 2 de este libro, escrito por Sasa Markus, introdujo El Quijote y ha sido muy imitada 
desde entonces, y especialmente estudiada en la posmodernidad. En todo caso, los estudios recientes 
sobre la recepción paródica de El Quijote se han centrado más en la literatura que en la cinematogra-
fía y las artes populares, que configuran los aspectos más actuales del quijotismo, en relación con la 
acción social y política, y por eso la pertinencia de nuestra aproximación metodológica al terreno de 
la cultura visual.
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Chequia y Polonia como prototipo de países que han explotado los ideales qui-
jotescos de modo muy distinto entre los países del antiguo Pacto de Varsovia.

Como se verá a lo largo de este libro, en Polonia, a pesar de la lectura ro-
mántica común con la Rusia mística y revolucionaria, el Quijote ha sido un 
símbolo nacional de resistencia cultural en la adversidad, lo que le asemeja a 
Chequia en muchos aspectos. En Ucrania podemos encontrar todos los mode-
los de quijotismo, tanto soviéticos como nacionalistas. En Chequia, a diferencia 
de los otros países señalados, una lectura aleccionadora y humorística del Qui-
jote se impuso pronto sobre la visión heroica, y alimentó otra forma de resis-
tencia a la utopía soviética: la de la ironía y el sarcasmo. Don Quijote era visto 
en Checoslovaquia como amable y peligroso a la vez, una metáfora del sistema 
Soviético, desde la perspectiva de un pueblo que se identifica más con Sancho, o 
con la mezcla de ambos caracteres cervantinos que encarna el soldado Švejk. De 
hecho, los estudios dedicados por Milán Kundera a la novela cervantina (El arte 
de la novela) o la trayectoria vital del presidente Václav Havel parten del Quijo-
te como una clave hermenéutica para la configuración de una idea de Europa 
basada en las nociones de responsabilidad y autonomía del individuo frente al 
absolutismo de la colectividad y –con palabras de Havel– el «fanatismo de la 
abstracción» que caracterizaba al misticismo quijotesco revolucionario 5.

En todos los casos, con independencia del uso que se haga de este mito 
quijotesco, su recepción ha sido en la historia reciente de estos países un factor 
importante de europeísmo, y ha dado lugar a versiones internacionalmente muy 
influyentes. Todo lo expuesto puede afirmarse tanto de las diferentes lecturas 
de la novela como de sus ilustraciones, adaptaciones cinematográficas, etc. que 
expresan sobre todo las grandes preocupaciones no sólo de los autores de estas 
versiones, sino también del imaginario colectivo de los diferentes contextos his-
tóricos y geográficos en los que trabajan estos intérpretes. Hay que hablar tam-
bién, por supuesto, de otros condicionantes propios de sistemas totalitarios, con 
una industria editorial y fílmica centralizada y controlada por el Estado, donde 
entra en juego la censura, y también los mecanismos simbólicos para escapar de 
ella 6. Don Quijote, de hecho, se convierte en una estrategia que encubre otros 

5.  Havel, V. en El Poder de los sin poder, y otros escritos, Ediciones Encuentro, Madrid, p. 89.
6.  Hasta las traducciones influyen en las lecturas nacionales, o ideológicas. De hecho, la unión 

Soviética fue pionera en la elaboración de una teoría moderna de la traducción a partir de 1918, cuan-
do el Comisariado del Pueblo se propone difundir las mejores obras de la literatura universal a través 
de traducciones rusas que irán acompañadas de ensayos sobre la traducción literaria. A. M. Grkij, K. I. 
Cukovskij y N. S. Gumilëv, entre otros, escriben en 1919 Principios de la traducción literaria, con con-
sejos para los traductores de Literatura mundial (Vsemirnaja literatura), editorial fundada por Gorki 
en 1919. De este modo, lo mismo que Noli vertió en su traducción albanesa del Quijote sus propios 
ideales sociales y políticos, los soviéticos usaron esta normativización para ensalzar o marginar deter-
minadas versiones (por ejemplo, la traducción letona de Kempes fue promocionada en detrimento de 
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mensajes, y elude el control de las ideas, como puede verse, por ejemplo, en las 
versiones para dibujos animados, que no necesariamente son para niños, o la 
obra completa de directores como Tarkovsky o Wajda. Esta refiguración (ree-
nacment) de la novela de Cervantes en el cine y la TV, a través de otras versiones 
y tradiciones nacionales, se hace de modo consciente muchas veces (y aparece 
como tal en la estructura narrativa), y otras veces solo de modo inconsciente, 
pero no menos merecedor de ser tenido en cuenta en un estudio científico que 
aborde tanto los fundamentos artísticos del proyecto como sus repercusiones en 
la historia y la cultura.

Una vez definido el arquetipo quijotesco con todas sus variantes, hemos 
estudiado la recepción e influencia de este mito en Europa a lo largo de los si-
glos. Expresiones como «ser un quijote» y «quijotesco» se difundieron por toda 
Europa desde el siglo XVII para dar una imagen negativa del carácter de los 
españoles (cuando España era todavía una primera potencia mundial), pues, 
inicialmente, El Quijote era sobre todo un libro para hacer reír y escarmentar 
en cabeza ajena. Fue a partir del siglo XVIII cuando, gracias a las ilustraciones 
y las obras de arte surgidas de ellas (tapices, diseños para mobiliario, cerámica, 
estampas, naipes, etc.) se va configurando ese mito del Quijote que trasciende 
el ámbito estrictamente académico para pasar a formar parte de la cultura po-
pular. No son procesos separados, como estudió hace tiempo Eduardo Urbina, 
siguiendo las investigaciones de Rachel Schmid sobre el proceso de canoniza-
ción del Quijote en el siglo XVIII, y el papel que tienen en el mismo las ediciones 
ilustradas, en especial las ediciones de lujo como las de Lord Carteret (1738) 
y la de la Academia (1780): tanto la canonización literaria y artística como la 
iconización cultural popular se dan prácticamente a la vez durante este periodo 
de la Ilustración, y contribuyen igualmente a la creación de un mito que irá 
evolucionando en el tiempo 7. Hablaremos después del primer proceso, el de 
canonización literaria; veamos ahora brevemente algo sobre el segundo, el de la 
popularización visual del Quijote en todo el mundo.

Hasta 1640 no hay apenas ilustraciones en las ediciones del Quijote; es a 
partir de entonces cuando se producen las primeras ilustraciones textuales, to-
davía imbuidas del espíritu cómico con que fue recibido el libro en toda Europa. 

la de Raudive; y la traducción ucraniana de Volodymir Samylenko, fue quemada por la checa durante 
la guerra civil). Pano Alamán, A. y Vercher García, E. J., Avatares del Quijote en Europa, Cátedra, 
2010, p. 32 y ss. 

7.  En Urbina, Eduardo, «Visual Knowledge: Textual Inconography of the Quixote», 2005 En: 
cervantes.tamu.edu. Y Rachel Schmidt «Critical Images: The Canonization of Don Quixote throught 
Illustrated editions of the Eighteenh Century (Montreal: McGill-Queen´s University Press, 1999). 
Esta autora, distingue tres orientaciones, espectacular o política, etnográfica y modernista (personal 
artística) «Beyond Words: Cervantes Iconography in the 1905 Centenary and the Following Decade», 
en Urbina E. (coord.), Don Quixote illustrated: textual images and visual reading, 2005, pp. 39-76.
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Entre 1725 y 1800, se dan las Ilustraciones del Neoclasicismo, que se convierten 
en piezas independientes del texto original configurando un tema icónico que, 
aunque decoraba sobre todo los palacios de los nobles europeos, ya puede con-
siderarse cultura popular. No interesaba ya tanto ilustrar un texto como entre-
sacar episodios y momentos de este mito, según las diferentes interpretaciones 
del momento. Como ha estudiado Lucía-Megías, mucho influyeron en este pro-
ceso los cartones para tapices ideados por Charles-Antoine Coypel, que siguen 
todavía los modos galantes propios del barroco francés y la commedia dell’arte 8, 
pero que fueron valorados igualmente por los revolucionarios, lo que muestra, 
una vez más, cómo con la Revolución Francesa se tambalearon los cimientos 
económicos y sociales del momento, pero no así los culturales 9. Estos tapices 
tuvieron también gran éxito en Rusia, desde la época de Pedro el Grande hasta 
el zar Pablo 10, ya en los albores del Romanticismo. Sin embargo, El Quijote de 
Coypel, aunque evite los momentos de mayor humillación del caballero, sigue 
todavía la lectura aleccionadora con la que lo escribió Cervantes.

Tapiz sobre dibujo de Coypel realizado en 1776 por Pierre-Francois Cozette, que se encuentra en el 
palacio Pavlosk de San Petersburgo. Recibimiento de las damas de la corte ducal a Don Quijote

  8.  Margarita Torrione analiza los óleos del castillo de Cheverny como pioneros en este proceso 
de autonomía icónica. Son de Jean Mosnier, y representa a los personajes cervantinos a modo de 
figuritas de pantomima, como la commedia dell’arte, pero con un gran respeto al caballero, que en 
el conjunto del castillo aparece emparentado con otros personajes de historias fabulosas: la Iliada, la 
Odisea, la Astrea, Andrómeda y Perseo, Chariclea y Teágenes. A grandes rasgos presentan curiosas 
similitudes con los cartones para tapicería de la Histoire de Don Quichotte de Charles-Antoine Coypel, 
conservados en el Musée national de Château de Compiègne. Torrione, M. «El Quijote en la educa-
ción de Felipe V», en Don Quijote, tapices españoles, SEACEX, Madrid, 2005, pp. 104-106.

  9.  Lucía-Megias, J. M. Leer el Quijote. Hacia una teoría de los modelos iconográficos, Calambur, 
Madrid, 2006, p. 172.

10.  Latorre, J. «Pablo I: ¿último Quijote del conservadurismo o primer Quijote del romanticis-
mo?», en Carlos Mata Induráin y Anna Morózova (eds.), Temas y formas hispánicas: arte, cultura 
y sociedad, Pamplona, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2015, pp. 179-193.
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Destrucción del retablo de Maese Pedro, Castillo de Cheverny (Francia),  

óleos sobre pared realizados por Jean Mosnier en la primera mitad del XVII

En la primera mitad del siglo XIX, gracias al Romanticismo, los artífices de 
las ilustraciones textuales del Quijote van a ser artistas y pintores célebres, que 
ofrecen su particular interpretación icónica de la novela, identificándose muchas 
veces con los personajes representados 11. Sin duda alguna, el más conocido de 
todos estos ilustradores es Gustave Doré, quien dio solución a todos los modelos 
populares posteriores, con influencias que llegan hasta los quijotes del cinema-
tógrafo 12. Es a partir de Doré cuando la icónica escena del combate contra los 
molinos pasa a un primer plano en toda adaptación visual del Quijote. Esta esce-
na simboliza como pocas el ideal romántico imposible, que sin embargo, no res-
ta grandeza al caballero soñador de utopías. Sus esfuerzos son admirables, y por 
tanto sus fracasos dejan de ser ridículos, como ocurría en las versiones cómicas 
anteriores.

Los cambios son graduales en la segunda mitad del XIX, pero el mensaje 
heroico –un intento trágicamente glorioso– se mantiene hasta el siglo siguiente. 
Patrich Lenaghan, analiza estos cambios comparando las ilustraciones sobre el 
combate de los molinos en el Quijote de Doré y el de Adolphe Lalauze (1838-
1906). Es muy interesante el análisis de la opción del momento seleccionado por 
uno y otro: dramatismo en acción en el primero (que pasará a los quijotes cine-

11.  Esta aproximación al Quijote tiene sus precedentes anteriores, por la filosofía de la experien-
cia inglesa, pero en el romanticismo va a ser un modo canónico de funcionar, gracias a la defensa de 
la libertad creativa de los ilustradores-artistas, que se continuará también con el cambio de siglo. Cf. 
Rachel Schmidt, «Beyond Words: Cervantes Iconography in the 1905 Centenary and the Following 
Decade», op cit..

12.  Cfr. Pronkévich, O. «Don Quixote’s somatic code», en Wisniewska, L. (ed.), Don Kichot i 
inni. Postacie mityczne w perspektywie komparatystycznej, Bydgoszcz: wyd. Uniwersytetu Kazimierza 
Wielkiego, 2012, pp. 267-283. Cfr: http://quijoteste.casadelest.org/template_permalink.asp?id=140.
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matográficos a partir de la versión de Pabst de 1933), y solemnidad del momen-
to de después del choque con los molinos en el segundo. En ambos caso nada de 
humor, sólo las trágicas consecuencias; pero sin enfatizar que ese fracaso lo sea 
de verdad, como ocurre en las representaciones de Cristo después de muerto en 
la Cruz 13. Volveremos en seguida a este tema de la identificación del Quijote con 
la figura de Cristo, puesto que es algo muy presente en la lectura del Quijote que 
se dio en Rusia y en sus áreas de influencia, y está de alguna manera presente 
también en las versiones cinematográficas realizadas en la URSS.

 

Como ocurre con la ilustración, que tiene precedentes narrativos en el mis-
mo Quijote, también las versiones cinematográficas encuentran en la novela de 
Cervantes una concepción rítmica, escenográfica y espectacular, que prefigura 
el cine. La comicidad de su relato viene con frecuencia, no sólo de lo que los 
personajes dicen y de las réplicas contenidas en sus regocijantes diálogos, sino, 
muy significativamente, del aspecto físico de sus personajes, de sus movimien-
tos y acciones, resueltas con frecuencia como auténticos gags fílmicos, como 
fascinantes series de imágenes dinámicas 14. Por eso no es extraño que el Qui-
jote fuera llevado a la pantalla en los mismos orígenes del cine. Ya en 1898 la 
Compañía Gaumont rodó una breve escena de 20 metros –apenas un minuto 

13.  «Very subtly, perhaps even unintentionally, he suggests a religious not, visually equating the 
fallen Quixote with the dead Christ taken down from the cross. In the first place, the artist positions a 
fallen, Christ-like Don Quixote in the foreground, and he then underscores the effect with the crosses 
formed by the wings of the windmill. Finally Sancho throws up his arms in a gesture of mourning 
which further supports such a reading». Patrich Lenaghan, en «A Primer in Illustration: Reading 
Pictures of Don Quixote», Don Quijote, tapices españoles, SEACEX, Madrid, 2005, p. 91 y ss.

14.  Conferencia de Darío Villanueva, para su ingreso en la Real Academia Española, pronunciado 
el 8 de junio de 2008. http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_Ingreso_Dario_Villanueva_0.pdf.
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de duración– que se adelantaba un año a las primeras adaptaciones de William 
Shakespeare, aunque las obras de éste hayan tenido después mucha más fortuna 
cinematográfica que la novela de Cervantes. Esto es así porque la complejidad 
del Quijote es enorme; tanto, que ni siquiera es posible diagnosticar el género al 
que debe pertenecer una película basada en esta gran novela. Y los productores 
saben que la categoría «drama», más adecuada a la profundidad reflexiva del 
libro, puede asustar a la gran audiencia, que conoce menos la novela de Cervan-
tes que a sus protagonistas universales, o al mito de naturaleza proteica forjado 
a través del tiempo y las culturas. De hecho, cuando Dale Wasellman estrenó el 
musical The Mann of la Mancha (1965), reconocía no haber leído nunca el libro, 
pues lo que buscaba era ahondar en ese gran mito que la literatura española ha 
aportado a la cultura mundial 15. Por cierto, que este Quijote de la revolución 
del 68 fue una de las versiones del quijote romántico más populares en la URSS 
(directamente y a través de la versión Dul’sineja Tobosskaja de 1980, dirigida 
por Svetlana Druzhinina), lo que demuestra que El Quijote saltaba también por 
encima de los muros de la Guerra Fría.

La canonización literaria del mito del Quijote

Hemos visto que es a finales del siglo XVIII cuando, gracias a las ilustra-
ciones, se crea el mito del Quijote, y también cuando Cervantes se convierte 
no sólo en el máximo escritor español, sino también en uno de los pilares de 
la cultura Europea, pues se le descubren capacidades notables en otros campos 
del saber, además de en el literario: filósofo, moralista, geógrafo, físico, pensa-
dor a contracorriente e inspirador de proyectos políticos que mueven Europa 16. 
Fueron los ingleses los que más se habían adelantado a defender que El Quijote 
era mucho más que literatura de divertimento fácil. Ya la primera adaptación 
del Quijote en inglés, la de Shelton (1612) remarca que la novela, además de 
entretener, servía como modelo referencial y de autorrepresentación, aspectos 
que pasarán más desapercibidos en Francia e Italia, donde las traducciones se 
centran sobre todo en lo burlesco. Por eso, señalan los expertos que, de todas las 
pioneras versiones libres inspiradas en el Quijote, las mejores desde el punto de 
vista de la estructura profunda, son las inglesas: Tristram Shandy (1759-1767) 
de Sterne, Tom Jones (1749) de Henry Fielding, llamado el cervantes inglés, Don 

15.  Fue uno de los musicales más vistos, con 2,328 representaciones y cinco Tony Awards, in-
cluído el del Mejor musical. Ha sido repuesto varias veces después, uno de los más duraderos de la 
historia. En 1972 se estrenó la famosa película con Peter O’Toole y Sofía Loren. 

16.  A. Barrientos, Joaquín Álvarez, «El Quijote en Europa y América en los siglos XVIII y 
XIX», en Don Quijote, tapices españoles, op. cit., pp. 29 y ss.
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Quixote in England, de Joseph Andrews (1734), The Female Quixote de Charlot-
te Lennos (1752); sin olvidar el influjo que tuvo El Quijote en Thomas d’Urgey, 
Henry Purcell, Samuel Buttler, Daniel Defoe, Jonathan Swift, Tobias George 
Smollett, Samuel Johnson, William Hazlitt, etc. Álvarez Barrientos afirma que 
este renovado modelo de interpretar el Quijote en el XVIII se debió mucho a la 
aplicación a la literatura de la filosofía de la experiencia, lo que llevaba en parte 
a la identificación de los lectores –y escritores– con el protagonista 17.

Fueron por tanto los ingleses lo que propiciaron que Don Quijote dejara de 
ser un loco simpático acompañado de su pícaro escudero, para ganar en com-
plejidad, abriendo camino a las interpretaciones más personalistas del roman-
ticismo. Pero este cambio fundamental se debe sobre todo a filósofos y artistas 
alemanes 18. La búsqueda de lo utópico, lo fragmentario, lo nunca cerrado, por 
parte de los románticos alemanes de la escuela de Jena les llevó a interesarse por 
aquellas tradiciones literarias y aquellos autores que supuestamente no habían 
superado la Edad Media, que se habían resistido al Renacimiento y al Clasicismo 
francés. Es entonces cuando comienza la idealización de Rusia o España, como 
países que conservaban la verdadera sabiduría del pueblo, no contaminada por 
la Academia. Países de frontera, con una conexión oriental que aporta riqueza y 
apertura constante a Europa.

Por otro lado, el Quijote mostraba el destino histórico de la humanidad, 
escindida entre espíritu y naturaleza, y también manifestaba brillantemente el 
enfrentamiento entre lo real y lo ideal propio del romanticismo. Coincidiendo 
con las guerras napoleónicas y con los procesos nacionalizadores, que buscaban 
en la historia hitos bélicos y culturales con los que identificarse, el Quijote y la 
poesía popular se tomaron como ejemplos de lo auténticamente español, identi-
dad que entonces se estaba construyendo tanto en la propia España como hacia 
afuera 19. Pero el siglo romántico no sólo estableció la interpretación grave de 

17.  McKeon, M. Don Quixote and the Origins of the English Novel, 1600-1740, Baltimore, Har-
vard Un. Press, 1987, R. Paulson, Don Quixote in England: The Aesthetics of Laughter, Baltimore y 
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1998. Cit. por Álvarez Barrientos, J. en ibíd, p. 42.

18.  Cf. Canavaggio, Jean, Don Quijote, del libro al mito, Madrid, Espasa-Calpe, 2006. Sobre la 
lectura romántica del Quijote, ver también Close, Anthony J. La concepción romántica del Quijote, 
Barcelona, Crítica, D.L. 2005, edición española ampliada y revisada de The Romantic Approach to Don 
Quixote (Cambridge University Press, 1978).

19.  En 1776 Johann Andreas Dieze tradujo los Orígenes de la poesía castellana de Luis José 
Velázquez y estaba reinterpretando la novela cervantina, afirmando que su caballero y escudero re-
presentaban la quintaesencia del espíritu del pueblo (volkgeist), y por tanto, la verdadera literatura. Es 
así como Ludwig Tieck se embarcó en la traducción de la obra (1799-1800) apoyado por los hermanos 
Schlegel, para convertir al Quijote en el ejemplo de lo debía ser una literatura universal, más allá de 
fronteras y lenguas nacionales. Es en este contexto de finales del siglo XVIII, en el que los hermanos 
Schlegel, junto a Jean Paul Richter, Friedrick Wilhem Joseph von Schelling y otros filósofos, vieron 
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Don Quijote, sino que lo empujó al ámbito de la ideología política, inaugurando 
así la utopía quijotesca. Isaiah Berlin expresó el fondo de esta cuestión con gran 
elocuencia:

«En torno a, aproximadamente, 1820, hay poetas y filósofos, especial-
mente en Alemania, que sostienen que lo más noble que puede hacer un hom-
bre es servir sus propios e íntimos ideales, al precio que sea. Ideales que pue-
den ser exclusivos del individuo que lo siente, que pueden resultarles falsos o 
absurdos a todos los demás, que pueden chocar con las vidas y visiones de la 
sociedad en la que vive, pero por los que debe luchar y, si lo dictan las circuns-
tancias, por los que debe morir… Dilucidar si un ideal es verdadero o falso 
deja de ser relevante, ni siquiera posible. El ideal viene a ser un imperativo 
categórico: ponte al servicio de tu luz interior precisamente porque arde en ti, 
sólo por eso» 20.

Estas ideas contribuyen al resurgimiento del nacionalismo alemán en el 
cambio de siglo 21. Es también en este momento cuando El Quijote se convier-
te en la piedra de toque sobre las discusiones intelectuales sobre el problema 
de España, tal como estudia el capítulo 4 en profundidad. Si, como defiende 
Herder, el arte manifiesta el espíritu del pueblo (el Volksgeist), Don Quijote re-
fleja sobre todo los rasgos de la nación en que lo engendró, tal como defendían 
Thomas Carlyle e Hippolyte Taine. Pero el problema está en definir cuáles son 
esos rasgos españoles que aglutina El Quijote. Para los románticos conservado-
res, la defensa de un tiempo y unos valores sublimes aunque caducos, los de la 
caballería medieval y los de la España imperial de Felipe II. Para los liberales, 
la lucha contra la intransigencia de esa España sombría y sin futuro. Dos extre-
mos opuestos que estuvieron vigentes en España durante decenios, hasta que el 
régimen tradicionalista de Franco privilegió la primera lectura, como veremos 
en el capítulo 12. Entre ambas posturas estaría la Generación del 98, que hizo 
del Quijote la piedra de toque de toda la reflexión sobre el problema de España 
y su lugar en Europa. Curiosamente, esto se hizo por contagio de un debate de 
dimensión internacional que ya estaba produciéndose en Rusia en torno al fa-

en los ideales y desventuras de la pareja inseparable un espejo de la propia existencia particular y del 
propio tiempo. Cf. Álvarez Barrientos, J., op. cit., p. 44.

20.  Berlin, Isaiah, The Crooked Timber of Humanity. Princeton, N. J.: Princeton University 
Press, 1992. Citado por Durán, M. y Rogg, Fay R. Fighting Windmills: Encounters with Don Quixo-
te, Yale University Press, 2006, p. 194, en p. 71.

21.  Los alemanes iniciaron también la apropiación exclusivista que tanto juego dará después en 
Rusia, como se pone de manifiesto en una cita de Heine traducida para la Revista Poesía, nº 45 (2005): 
«Pero sólo un alemán puede entender del todo el Quijote, y así hube de sentirlo hace unos días, con la 
más viva satisfacción, al ver en el escaparate de una tienda de estampas del Bulevard Montmartre una 
lámina que representa al noble manchego en su cuarto de estudio, tomada de Adolph Schröder, un 
gran maestro». Cit. por Lucía Megías, J. M., op. cit., p. 61.
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moso ensayo de Turgeniev «Hamlet y Don Quijote», publicado por primera vez 
en 1860 22.

El Quijote romántico y la URSS

Como los demás países europeos, Rusia se abrió al Quijote a través de lec-
turas cómicas y aleccionadoras en las que el Caballero de la Mancha aparece 
como amable antihéroe. Pero, como estudia Vsévolod Bagnó en su capítulo in-
troductorio, traducción de su último libro publicado en ruso al respecto con 
el título Don Quijote en Rusia y el quijotismo ruso 23, muy pronto se abrió a la 
sensibilidad romántica, hasta convertirse en un fenómeno cultural que afecta 
a todos los aspectos de la vida social y política de un pueblo distinto al que lo 
ha creado. De hecho, cuando hablamos de un destino o «frontera común» de 
España y Rusia (título de otro famoso libro de Bagnó 24), lo hacemos en un sen-
tido cultural, ya que apenas han existido contactos históricos serios entre unos 
lugares geográfica y culturalmente muy alejados. Y en esta hermandad cultural 
entre Rusia y España, tiene mucha importancia la apropiación similar que se ha 
hecho del Quijote romántico en la historia reciente de ambos países.

Las propias tradiciones de la literatura rusa, con esa presencia de locos muy 
lúcidos, como don Quijote, han debido influir en la enorme aceptación de la no-
vela, y también en su deriva hacia modelos románticos. Pero fue la conferencia 
que dio Turgueniev a mediados de siglo XIX la que marca un hito histórico para 
entender porqué el mito romántico del Quijote echó en Rusia raíces tan profun-
das. Según Turgueniev, Don Quijote no sólo no es un hombre arcaico y conser-
vador, detractor de las exigencias de los tiempos, sino que es un héroe positivo, 
luchador y revolucionario, portador de una ideología nueva. Es el emblema «de 
la fe, de la fe en algo eterno, inmutable, de la fe en la verdad superior del indivi-
duo, de la verdad que no se le revela fácilmente, que exige un culto y sacrificios, 
y que no se da sino tras una larga lucha y una abnegación sin límites» 25.

Los dos estereotipos literarios encarnarían entonces, no solamente dos acti-
tudes cualesquiera, sino las dos actitudes humanas fundamentales y, por tanto, se 
podría dividir a toda la humanidad según ese criterio. De lo que se sigue que Es-
paña –y Rusia– encarnarían un tipo humano: D. Quijote como símbolo de la fe y 

22.  Turgueniev, Iván. Hamlet y Don Quijote, Sequitur, Madrid, 2008, pp. 59-78.
23.  Багно В. Е. Дон Кихот в России и русское донкихотство. М.: Наука, 2009.
24.  Ver además de El Quijote vivido por los rusos (CSIC, 1995) Doporunau Don Kihot (Por las 

rutas de don Quijote, 1988) y Rusia y España: frontera común (1998). En este artículo seguimos, espe-
cialmente «El aspecto mesiánico del Quijotismo ruso», Lecturas cervantinas, San Petersburgo, 2005.

25.  Turgueniev, I., 2008, pp. 7-8.



22  El telón rasgado: El Quijote como puente cultural con el mundo soviético y postsoviético

del ideal, opuesto a Hamlet que simboliza la duda existencial, la abulia propia de la 
Europa moderna del positivismo descreído. El ensayo de Turgueniev fue discuti-
do por Unamuno y Maeztu, y comentado mucho tiempo después en España, con 
lo que se dio por hecho la suposición de que existe una hermandad ruso-española 
en la distancia, que dura hasta nuestros días. Ambos son países periféricos que se 
mantienen en constante «cabalgar», en perpetuo cambio creativo, por oposición 
al conservadurismo pragmático de Centroeuropa, que sería «antiquijotesco».

En Rusia, la aceptación de esta tesis por Dostoyevsky, quien aglutinó tam-
bién en ella a toda la intelligentsia, explica que el quijotismo romántico se con-
virtiera en un factor de utopía y mesianismo, al menos hasta la misma época 
de Stalin; y también después pues, como estudia Tatiana Pigariova, la muerte 
de Stalin resucita El Quijote en la URSS 26. De hecho, podríamos señalar varios 
estadios históricos en la interpretación del Don Quijote como mito en la URSS, 
que serán estudiados a lo largo de este libro:

1. El mesiánico-revolucionario, que abarca el último tercio de siglo y lle-
ga hasta los años veinte del siglo XX. Se trata de un quijotismo individualista 
romántico que parece oponerse a la idea de la responsabilidad colectiva pro-
pugnada por la ideología soviética, pero no es así, pues simboliza el espíritu del 
pueblo como destino, y adelanta por tanto elementos revolucionarios. Puede 
servir como resumen de esta etapa mesiánico-revolucionaria, la siguiente afir-
mación de S. Montero Díaz:

«si Turguénev hizo ruso al héroe cervantino, Dostoyevski fue más lejos. Le 
hizo Rusia, le identificó con el ansia mística, imperialista, cósmica, que ruge en la 
entraña de su pueblo. Extraño destino para un héroe que si bien fue todo valor, fue 
al propio tiempo mesura, equilibrio y clasicismo» 27.

Esta visión mesiánica rusa, aunque parte del Cristianismo, mitifica la hu-
manidad en un sentido colectivo, y no tanto personal; y será por eso una fuente 
de inspiración para los intelectuales bolcheviques. La única diferencia está en que 
El Quijote ruso clásico (antes de la Revolución de 1917) está relacionado con la 
búsqueda del ideal religioso y de la armonía social, mientras que el Quijote sovié-
tico está positivamente vinculado con el sacrificio del individuo en beneficio de la 
comunidad y la construcción del comunismo 28.

26.  Stalin consideraba que Don Quijote no podía ser modelo de nada, pues carecía del sentido 
práctico de la vida. De hecho, como ha estudiado Tatiana Pigariova, la muerte de Stalin, resucita al Qui-
jote en Rusia. Pigariova, Tatiana, «Un Quijote en el país de los Soviets», en Memoria Rusa de España. 
Alberto y El Quijote de Kozintsev, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Madrid, 2005, p. 68. 

27.  Montero Díaz, Santiago, Cervantes, compañero eterno, Madrid, Aramo, 1957, p. 71-72.
28.  Bagnó, V. «El aspecto mesianico del Quijotismo ruso», Actas Lecturas cervantinas, Funda-

cion Cervantes de S. P. San Petersburgo, 2005, p. 97. Según Jean Canavaggio (Don Quijote, del libro al 
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El cambio de paradigma hacia la segunda etapa del quijotismo tardorro-
mántico ruso, vendría dado por la famosa obra de teatro Don Quijote Liberado, 
escrita por el primer Comisario del Pueblo, Anatoli Lunacharvsky. Estrenada 
en 1922 (primera traducción española ya en 1934), esta obra reinterpretaba la 
historia de Don Quijote según la perspectiva revolucionaria característica del 
momento. Tanto el Quijote de Lunacharvsky como como la versión para TV 
realizada en 1987 según técnicas de stop motion son estudiadas en profundidad 
por Antonio Martínez en el Capítulo 11. Adelantemos ahora que, según V. Bag-
nó, Lunacharvsky interpreta en su Quijote liberado dos interpretaciones de pura 
raigambre soviética, la del quijotismo como amor al bien y quijotismo como odio 
al mal, y que el Comisario del Pueblo, sin denigrar la primera acaba por poner-
se totalmente del lado de la segunda, más acorde con lo que la naciente Unión 
Soviética necesitaba en aquel momento. Los revolucionarios admiran al hidalgo 
don Quijote porque simboliza al líder carismático que orienta a la masa, aun-
que finalmente deciden que debe exiliarse, al menos hasta que se superen los 
momentos duros de la revolución. Por eso, concluye Bagnó, no sorprende que 
el mismo año de la publicación del Quijote de Lunacharsky, los bolcheviques 
desterraran a los más eminentes filósofos y científicos del país, dando comienzo 
así a una nueva etapa quijotesca 29.

2. Esta segunda etapa sería la del quijotismo de la resistencia contra el tota-
litarismo, que se manifiesta en las versiones literarias no impresas hasta la Peres-
troika (Chevengur de Platonov, por ejemplo), y especialmente, en el Don Quijote 
de Bulgakov, que sólo pudo ser llevado a la escena, y no en un teatro de Moscú 
sino de la pequeña ciudad de Kineshma, cuando ya Bulgakov había muerto. 
Sus últimas palabras fueron «Don Quijote, Don Quijote» 30. Como a Stalin no le 
gustaba que Don Quijote fuera un modelo para los rusos, no sorprende que, en 

mito, Espasa, Madrid, 2006, p. 179, cita 93), los revolucionarios rusos vieron en el análisis que Turgue-
niev hace del vínculo que une a Sancho con Don Quijote una prefiguración poética de la relación del 
líder revolucionario con la masa.

29.  «Al don Quijote, su personaje, humanista abstracto, que encarna el amor al próximo, oponen 
el herrero Drigo y el estudiante Baltasar, los quijotes de la idea revolucionaria, listos para sacrificar en 
bien de la humanidad el bienestar de los hombres concretos». Bagnó, V., «Rusia y Espana: frontera 
comun», Oro Cabanas, J. M. y Varela Zapata, J. (coord.), Dialogo de culturas, Universidad de San-
tiago de Compostela, 1998, pp. 28-32.

30.  En el terrible 1937, año del apogeo de las represiones estalinistas, Mijail Bulgákov escribió: 
«Mis últimos intentos de crear para los teatros dramáticos fueron puro quijotismo por mi parte. Nun-
ca lo repetiré» Pero un año después ya está embarcado en el mayor de sus quijotismos, la obra cumbre 
del «rey de los escritores españoles». Según él mismo reconoce, «asaltaba al Quijote», y las cartas que 
escribe a su tercera esposa, Elena, durante el verano de 1938, están parcialmente en español. No pre-
tendía «crear otro Don Quijote»; y el resultado es una obra fiel a la novela, aunque adaptada al teatro 
y a una audiencia moderna. Bagnó, V. «El aspecto mesiánico del Quijotismo ruso», op. cit., p. 101.
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las obras literarias Don Quijote pase a encarnar de nuevo la defensa de la utopía 
individualista contra el sistema totalitario que había secuestrado los ideales del 
caballero. Pero la más importante versión de esta etapa no es una obra litera-
ria sino una adaptación cinematográfica del Quijote, la de Grigóri Kozintsev 
(1957), que es estudiada en varios capítulos de este libro, y especialmente en 
el último capítulo, con nuevas aportaciones de Tatiana Pigariova. Este Quijote 
soviético fue la primera película rusa vista en España durante el Franquismo, 
por lo que sirve también de ejemplo sobre El Quijote como puente cultural por 
encima de fronteras políticas e ideológicas.

3. Una tercera etapa sería la de la nostalgia del pasado, tanto de la Santa 
Rusia como del imperialismo soviético, y su constante confrontación por parte 
de los intelectuales. Por ejemplo, Oleg Kudrin en «El Quijote gótico» lo conside-
ra un libro nazi, y la famosa escritora Luidmila Petrushevskaya dice también 
que es un ejemplo de fuerza destructiva y peligrosa 31. Existían algunos prece-
dentes internacionales de esta visión antirromántica, que pueden rastrearse ya 
en la figura del Capitán Achab de Moby-Dick de Melville; y también en la Rusia 
soviética, la novela Chevengur de Platonov muestra una visión nada ejemplar de 
los quijotes de la revolución, como ha estudiado Bagnó 32; pero concluye este 
especialista del quijotismo en Rusia:

«La advertencia contra el falso entusias-
mo, un entusiasmo que esgrima ideales para 
imponérselos a la realidad y a la sociedad, y 
que tan claramente fue destacado por los con-
temporáneos de Cervantes y por el mismo si-
glo XX (por ejemplo por Andrei Platónov o 
Thomas Mann), atrajo en Rusia, a la vez mís-
tica y revolucionaria, con sus anhelos mesiáni-
cos, mucho menos atención» 33.

Por contraposición, en otros países estu-
diados a lo largo de este libro, el mito románti-
co de Don Quijote fue pronto visto con recelo, 
como estudia Josef Forbelky, en referencia a la 

República Checha. Cuando el escritor checoslovaco Václav Cerny traduce en 

31.  Bagnó ha publicado un fragmento de este estudio en el libro «Cervantes: Pro et Contra». Bag-
no, V. Сервантес. Pro et contra, Издательство Русской Христианской гуманитарной академии, 
2011.

32.  Bagnó, V., «El aspecto mesiánico del Quijotismo ruso», op. cit., p. 142. Chevengur fue escrita 
entre 1927-29, pero publicada en la URSS en el 88.

33.  Hubo también en Rusia visiones más desmitificadoras, entre las que cabe destacar la postura 
de Belinsky (estudiado por Bagnó en el capítulo siguiente) o la del mismo Stalin, ya citada.



Introducción. El mito de El Quijote y la nueva Europa  25

1931 el Quijote, escribe lo siguiente de Cervantes: «Ha demostrado la incom-
patibilidad del romántico ideal caballeresco con la moderna sociedad que iba 
constituyéndose entonces, lo ridículo y absurdo que era, y el fracaso del sueño 
sobre un perfecto amor y una perfecta honra en esta sociedad, basada en dis-
tintos principios» 34. En 1952, ya expulsado de su cátedra en la Universidad Ca-
rolina, Václav Cerny es llevado a la prisión y acusado de dominar el español (la 
lengua de un país fascista), tras haber corregido las pruebas de la nueva versión 
del Quijote. Un fenómeno muy común también en Ucrania y en otros quijotes 
periféricos de la URSS, como estudia O. Pronkévich en los capítulos 7 y 13.

El Quijote y la complejidad

La lectura preventiva del Quijote tiene antecedentes anteriores, en la relec-
tura de la novela de Cervantes que hizo Flaubert, y que se materializa en su obra 
más popular, Madame Bobary, que fue definida por Ortega como un Quijote 
con faldas. Flaubert llega a la conclusión de que don Quijote es a la vez el pro-
yecto que lo mueve y su irremediable fracaso, sin que sea posible disociarlos 35. 
Encuentra en El Quijote la ausencia de método –la difícil facilidad horaciana– 
que sólo se transparenta en las obras maestras; y especialmente, la fusión de lo 
cómico y lo poético de un modo único que él intenta llevar a sus escritos: «Lo 
grotesco triste –escribe Flaubert– tiene para mí un encanto inaudito; corres-
ponde a las necesidades íntimas de mi naturaleza bufonamente amarga» 36. Esta 
sería la visión que perdura en escritores como Milan Kundera, que en «El telón: 
un ensayo en siete partes», escribe lo siguiente:

«Los héroes de epopeya vencen o, si no, son vencidos, pero conservan hasta el 
último suspiro su grandeza. Don Quijote ha sido vencido. Y sin grandeza alguna. 
Porque, de golpe, todo queda claro: la vida humana como tal es una derrota. Lo 

34.  Josef Forbelky, «Don Quijote: ¿un héroe agresivo?», en D. Quijote a través del tiempo y del 
espacio, Don Quijote v promenach casu a prostoru: sbornik ze sympozia poradaneho v Praze, Actas del 
simposio celebrado en Praga del 24 al 25 de febrero de 2005, pp. 118-119. Me ocupo más a fondo de 
este tema en el capítulo 8 de este libro.

35.  «Ni le Project seul, ni l’échec seul. Ni la grandeur, ni le ridiculez, mais le mélange indissociable 
des deux’» (ni el proyecto sólo, ni el fracaso solo. Ni la grandeza, ni lo ridículo, sino la mezcla indisociable 
de ambos, Correspondance, t. II, edición de La Pléiade, p. 179). Cf. Cannavagio, Jean «Flaubert, lector 
del Quijote», en Hans Christian Hagedorn (coord.), Don Quijote, cosmopolita: nuevos estudios sobre la 
recepción internacional de la novela cervantina, Universidad de Castilla-La Mancha, 2009, pp. 111-125.

36.  Flaubert llamaba a la novela de Cervantes «El libro de los libros» y afirmaba que «lo que hay 
de prodigioso en Don Quijote es la ausencia de arte y esa perpetua fusión de la ilusión con la realidad 
que hace de él un libro tan cómico y poético a la vez». Flaubert, G. Correspondance, t. II, edición de 
La Pléiade, Paris, 1980, p. 53.
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único que nos queda ante esta irremediable derrota que llamamos vida es intentar 
comprenderla. Ésta es la razón de ser del arte de la novela» 37.

Como Flaubert, Kundera opina que El Quijote es la complejidad, y no es 
entendido ni por los que ven una crítica racionalista al idealismo ni por los que 
ven una defensa de este idealismo utópico, pues –son sus palabras: «Cada novela 
dice al lector: “Las cosas son más complicadas de lo que tú crees” 38. Y por eso, 
Kundera defiende en El arte de la novela que hoy está desprestigiada la herencia 
de Cervantes tanto en el mundo inmovilista del comunismo 39 como en el mun-
do rápido y simplificado de las democracias liberales: «La novela (como toda la 
cultura) se encuentra cada vez más en manos de los medios de comunicación; 
éstos distribuyen en el mundo entero las mismas simplificaciones y clichés que 
pueden ser aceptados por la humanidad entera… Este espíritu me parece con-
tario al espíritu de la novela» 40.

Es evidente que esta visión centroeuropea del Quijote sobre el mito como 
invitación al sano escepticismo ha contribuido a la difusión de valores democrá-
ticos y de respeto a las libertades individuales más que la visión romántica del 
Quijote, puesto que ha fomentado lo que Max Weber denominaba la ética de la 
responsabilidad frente a la ética de la convicción característica de los regímenes 
totalitarios y de todo tipo de mesianismo político 41. Esta ética de la convicción tie-
ne que ver con lo que Todorov, en su obra Hope and Memory, denomina la ética de 
las mejores intenciones, «that is, the claim to be the embodiment of good and the 
effort to impose it on the World by any means», sobre la que afirma lo siguiente:

«People who believe themselves to be invested with a “mission” to make 
“freedom” triumph over its foes have a pretty strange world view –one that be-
longs, incidentally, neither to the Christian tradition nor to secular humanism. 
Both of the latter are based on the idea that this world is irremediably imperfect 
(humans are tainted by original sin; their existence is an “imperfect garden”), and 
that no definitive triumph over evil can ever be achieved. Only militarist heretics 
and revolutionary utopians have ever maintained such an illusion. “Freedom” will 

37.  Kundera, Milán, El Telón. Ensayo en siete partes,Tusquets, Barcelona, 2005, p. 21.
38.  «Esa es la verdad eterna de la novela que cada vez se deja oír menos en el barullo de las res-

puestas simples y rápidas que preceden a la pregunta y la excluyen. Para el espíritu de nuestro tiempo, 
tiene razón Ana o tiene razón Karenin, y parece molesta e inútil la vieja sabiduría de Cervantes que 
nos habla de la dificultad de saber y de la inasible verdad». Ibíd.

39.  «La novela, en tanto que modelo de ese mundo fundamentado en la relatividad y ambigüe-
dad de las cosas humanas, es incompatible con el universo totalitario (…) La verdad totalitaria excluye 
la relatividad, la duda, la interrogación y nunca puede conciliarse con lo que yo llamaría el espíritu de 
la novela.» Ibid, pp. 25-26.

40.  Ibid, p. 28.
41.  Cf. Weber, Max Essays in Sociology (trans. H. H. Gerths), New York, Oxford University 

Press, 1946.
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never completely overcome its “foes” because the human race itself represses and 
undermines its own aspirations toward liberty. We shall achieve a perfect world 
only by turning into another specie» 42.

La separación que hace Todorov de los ideales utópicos totalitarios y de la 
tradición cristiana, no ha sido siempre tan evidente, tanto en Rusia como en Es-
paña, donde suele darse a la melancolía del fracaso de Don Quijote una interpre-
tación asimilable con el martirio. Según Bagnó, en esta asimilación del Quijote 
con el santo que se da en Rusia, se separa al héroe de la novela y a la novela del 
héroe, enriqueciendo profundamente a don Quijote, como el verdadero fruto del 
genio de Cervantes frente a la calidad inferior que, según cierta tradición crítica 
rusa, parece mostrar la novela 43. Y esto mismo es lo que hace Unamuno en Espa-
ña, con influencias hasta el final del Franquismo, como analizo en el capítulo 12. 
Influencias que pueden asentarse incluso en países tradicionalmente escépticos, 
como Chequia, a la luz de las declaraciones del director Otakáro María Schmidt 
sobre su Quijote cinematográfico, que son recogidas en el apartado documental.

Podemos recordar que Don Quijote, discutiendo con Sancho Panza acerca 
de qué es más valeroso –resucitar a un muerto o matar a un gigante– está en 
gran parte de acuerdo con su escudero sobre los diferentes caminos de la caba-
llería y la entrega a Dios, mas le recuerda: «…pero no todos podemos ser frailes, 
y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo. Religión 
es la caballería». La melancolía Cervantina del final de la novela surgiría justo 
de la sensación de pérdida de ese algo grande puesto en juego y retratado con 
purismo en los libros de caballería como es el santo heroísmo de los caballeros; 
pero dejando claro que ese santo heroísmo es una ilusión, pues cuando es pues-
to en práctica por Don Quijote, sólo le lleva al fracaso. Por eso Unamuno debe 
distanciarse de Cervantes para poder comparar a Don Quijote con los santos de 
la contrarreforma, Ignacio de Loyola en concreto 44.

42.  Todorov, Tzvetan. Hope and Memory (Memorie du mal, tentacion du bien), Princeton U. 
Press, 2000, p. XIV.

43.  Según Bagnó, una de las versiones que tuvo más éxito en Rusia es la de los quijotes cristianos. 
Cfr. Bagnó, V., «El aspecto mesiánico del Quijotismo ruso», op. cit., pp. 95-97. El caso de Leskóv es pa-
radigmático: «Todos los héroes favoritos de Leskóv –escribe I. V. Stoliaróva–, aquellos santos que tanto 
le gustaban, en uno u otro modo llevan la marca de la tragicómica personalidad de Don Quijote». Y 
este hecho no es una casualidad, ya que «en las aspiraciones a la justicia en su grado máximo, que ins-
piraban a los Quijotes rusos, en su intransigencia moral, en su abnegado servicio al ideal, vio Leskóv la 
encarnación más característica del espíritu nacional, de la manera de ser del hombre ruso». Stoliaróva 
I. V. Los quijotes rusos en la obra de N. S. Leskóv// Русская литература XIX-XX веков. Учен. Зап. 
Ленингр. гос. ун-та им. А. А. Жданова. Сер. филол. наук. Leningrado, 1971, n.º 76, p. 78. 

44.  Cf. García Mateo, Rogelio, Don Quijote de La Mancha e Iñigo de Loyola en Unamuno se-
gún la «Vida de Don Quijote y Sancho» http://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_VIII/
cl_VIII_12.pdf.
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También Dostoyevsky juega a asimilar los personajes de Don Quijote y 
Cristo en su famosa novela El Idiota pero nunca llega tan lejos como Unamuno, 
como estudia Kiril Korkonósenko en el capítulo 5, y muestran estas palabras del 
propio escritor ruso:

«Ese libro, el más triste de todos, no olvidará el hombre llevarlo consigo el día 
del Juicio Final. Y denunciará el más hondo, terrible misterio del hombre y de la 
Humanidad en él contenido; que la belleza suprema del hombre, su pureza mayor, 
su castidad, su lealtad, su valor todo y, finalmente, su talento más grande…, consú-
mense hartas veces, por desgracia, sin haber reportado a la Humanidad provecho 
alguno, convirtiéndose, si a mano viene, en un objeto de irrisión, sólo por faltarle 
al hombre, con tan ricos dones agraciado, un don supremo; el genio necesario para 
dominar la riqueza y poder de esas dotes, gobernarlas y dirigirlas –esto es lo prin-
cipal–, no por fantásticos caminos de locura, sino por la senda recta, empleándolos 
en el bien de la Humanidad. De todas las figuras de hombres buenos en la literatura 
cristiana, sin duda la más perfecta es don Quijote. Pero es bueno solamente porque, 
a la vez, es ridículo (…) El lector compadece al hombre ridículo que ignora su valor 
como hombre bueno. Este despertar de la piedad es el secreto del humorismo» 45.

En la entrevista a Marina Tarkóvskaya recogida en el apartado documental 
sale de nuevo este tema en relación con la versión de El Idiota que planeaba para 
el cine su hermano Andrei. De momento, sirva adelantar que no es fácil saber 
en qué punto exactamente se sitúa el heroísmo de Don Quijote. Como estudia 
Ruth Gutiérrez en el capítulo 4, nos identificamos con la pureza de los ideales 
y la fe del personaje, pero no con sus ideas, que han de ser superadas por el 
propio protagonista, para poder volver a casa, no derrotado, sino ya plenamente 
victorioso sobre sí mismo. Don Quijote fracasa como caballero, pero no como 
persona, porque, en el universo cristiano en el que escribe Cervantes había una 
distancia muy clara entre la misión divina (que viene de Dios) y la propia deci-
sión o voluntariedad mesiánica. Si esta separación hace de Cervantes un autor 
«realístic, anti-romantic, Aristotelian and Tridentine», como escribió Hatzfeld, 
es otra cosa 46. Pero también Kafka lo distingue muy bien cuando escribe del 
Quijote en relación con el sacrificio de Abrahám:

(…) Tiene miedo de salir a cabalgar con su hijo pero convertirse por el cami-
no en Don Quijote. (…) este Abraham teme que el mundo se desternillaría de risa 
al verlo. Pero no es el ridículo en sí lo que teme –o, mejor dicho, lo teme también, 

45.  Dostoyevsky en p. 54-55 (de una carta a su sobrina Sofía Ivanova, después de terminar la 
primera parte de El Idiota, 1868). Cit. en El Quijote desde Rusia (con prólogo de Montero Díaz), Visor 
Libros, Madrid, 2005, pp. 54-55.

46.  Hatzfeld, Helmut, «Results from Quijote criticism since 1947», Anales Cervantinos, 2, 1952, 
p. 136.
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especialmente la risa unánime de todos–, sino que teme sobre todo que ese ridícu-
lo le haga aún más viejo y repugnante, y a su hijo todavía más sucio, todavía más 
indigno de ser llamado. ¡Un Abraham que aparece sin ser llamado! 47.

Y, por oposición a Unamuno (que también compara a Don Quijote con 
Abrahám, pero identificando a ambos como hombres de Fe), Hugo Ball, escribe 
en sus Diarios lo siguiente:

«Toda esta cadena de pensamientos me parece un enorme error. Porque, en 
el fondo, contiene precisamente la capitulación de ese mundo que nos gustaría 
dejarle al quijotismo, con su ridículo furor contra los molinos de viento y los sacos 
de harina; contra molinos de viento y sacos de harina en los que cree encontrar 
el más allá y la muralla de los dogmas. [San] Ignacio [de Loyola] no fue en modo 
alguno un Don Quijote; [san] Juan de la Cruz, [santa] Teresa [de Jesús] y [sor] 
María [Jesús] de Ágreda no hicieron honor, en modo alguno, al diletantismo, al 
romanticismo, al absurdo, a la desesperación. Sería confundir el más real de todos 
los entusiasmos con el más fantástico el querer equiparar entre sí ambos heroís-
mos (el de la cruz y el del autoengaño)» 48.

Uno puede ser quijotista o cervantista, y aceptar el final de la novela o 
ponerse en contra; e incluso justificarlo como inevitable para la España inqui-
sitorial del momento, contra la que el propio Cervantes no podía luchar. Pero 
hay un sentido original interno de la propia obra, lo que Umberto Eco llama la 
intentio operis. Con palabras de Allen, en ¿Don Quijote, héroe o loco?:

 «Los que defienden que Cervantes no ataca la Fe de Don Quijote aciertan, 
porque esta es la lección del Curioso impertinente. Los que dicen que es un héroe, 
aciertan porque muere “vencedor sobre sí mismo” una vez que renuncia a su ce-
guera egocéntrica. Los que defienden que Cervantes no ataca los ideales caballe-
rescos, aciertan puesto que Don Quijote es ya victorioso sobre sí mismo antes de 
renunciar a la caballería. Por otro lado, los que dicen que Don Quijote es la diana 
de la sátira de Cervantes también aciertan, pues ridiculiza su ego exagerado, que 
le viene precisamente de imitar el orgullo pretencioso de los caballeros errantes, 
lo que permite que nos riamos a sus expensas. Los que defienden que la misión 
de Don Quijote fue un fracaso, aciertan, no porque fuera vencido por un mundo 
ramplón desmerecedor de su heroísmo –sus derrotas son presentadas como me-
recidas–, y tampoco porque su misma misión fuera una locura» 49.

47.  Kafka, Franz. De una carta de Kafka a Robert Klopstock, citada por Robert, Marthe, The 
old and the new: from Don Quixote to Kafka, University of California Press, Berkeley, 1977, p. 169.

48.  Ball, Hugo, La huida del tiempo, Acantilado, Barcelona, 2005, pp. 303-304.
49.  Allen, John Jay, Don Quixoe: Hero or Fool? Remixed, Newark, Delaware (series: Documenta-

ción cervantina, no. 30), Juan de la Cuesta-Hispanic Monographs, 2008. Pp. 200-201.
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Este investigador del Quijote, después de muchos años de preguntarse por 
el fin de la sátira de Cervantes, llega a la conclusión de que la novela critica los 
malos libros de caballería, no los ideales caballerescos. De hecho, el hombre del 
verde gabán, que es un personaje especialmente cuidado, muy cervantino, alaba 
a Don Quijote por sus ideales mientras que critica los falsos libros por su estilo 
empalagoso y falta de verosimilitud. Don Quijote mismo va cambiando de su 
locura libresca a la recuperación del sentido común en la segunda parte, donde 
el personaje supera ya su falsa vanidad y se prepara para el encuentro consigo 
mismo 50.

En todo caso, más allá de la intentio operis, las perspectivas de la recep-
ción contribuyen a dar siempre nueva vitalidad al mito del Quijote. Por eso no 
es extraño que Don Quijote sea visto como una reflexión metaliteraria o me-
taficcional, y Cervantes se considere entonces un creador de géneros y estilos 
narrativos (algo muy actual como estudia el capítulo de Sasa Markus). Y, por 
supuesto, un libro para hacer reír, perspectiva recuperada también en nuestros 
días gracias a la parodia 51, ese enfoque irónico que Nabokov no parecía enten-
der 52; o la inspiración de ideales románticos, como sigue aceptando Bloom 53. Y 
esto es así, porque Don Quijote es un mito complejo que, con palabras de Bag-
nó, hace de su protagonista principal «un héroe dialéctico y multifacético… Es 
al mismo tiempo loco, conservador, excéntrico, luchador en aras de sus ideales, 
visionario, fanático, humanista. Pero esta diferencia y esta discrepancia nunca 

50.  La conclusión de Allen es que el «Se quien soy» de Don quijote, tan arrogante, debe ser leído 
como el de Segismundo en la Vida es Sueño de Calderón. Ambos personajes hablan en un momento 
de enorme decepción personal, llevados por el proceso barroco del desengaño o la desilusión, que 
les permite después orientarse hacia su propia realización –el mayor triunfo del hombre es la victoria 
sobre sí mismo–, en un mundo siempre guiado por la Providencia. Cf. Ibid.

51.  Russel, P. E. «Don Quixote» as a Funny Book», The Modern Language Review, Vol. 64, No. 2 
(April, 1969), pp. 312-326. Russel trata de recuperar el sentido histórico del texto considerándolo, de 
nuevo, como obra esencialmente cómica. Son interesantes también, en este sentido, las apreciaciones 
de Torrente Ballester: «El humorismo es siempre una concepción desencantada del mundo vivida por 
un hombre que, a pesar de todo y contra toda razón, no pierde esperanza…» Torrente Ballester, 
Nuevos cuadernos de La Romana, Barcelona: Ediciones Destino, 1987, p. 97. Coincide también en esta 
apreciación Milán Kundera: «en sus comienzos, la gran novela europea era una diversión ¡y todos los 
auténticos novelistas sienten nostalgia de aquello! La diversión no excluye en absoluto la gravedad». El 
Arte de la novela, Tusquets Editores, 2006, p. 110.

52.  Nabokov, imbuido del espíritu romántico ruso, piensa que el Quijote es un libro cruel, en 
el que todos se comportan de modo infantil e inconsciente, e incluso al final no guardan respeto al 
personaje. «…y se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la 
memoria de la pena que es razón que deje el muerto» (II, 1039). Nabokov lo comentó con amargura: 
El último aguijonazo cruel, muy a tono con el mundo irresponsable, pueril, punzante y bárbaro del 
libro». Nabokov. El Quijote, Barcelona, 1987, p. 125.

53.  Bloom, Harold en El cánon occidental, Anagrama, Barcelona, 2013 (tercera edición), pp. 
140-141.
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molestaba a los escritores, convencidos de que el personaje cervantino, al ser un 
tipo eterno, debe regenerarse constantemente» 54.

Don Quijote como mito Europeo

Don Quijote y Sancho configuran un mito europeo, o más todavía, una 
pareja universal, de la misma categoría que Fausto, Don Juan, Ulises o Hamlet, 
como defiende el escritor ruso Merezhkovski, cuando incluye a Cervantes entre 
sus «eternos compañeros de viaje» 55. Estudia Bagnó que, al principio, este escri-
tor del simbolismo leía El Quijote como sus compañeros de generación, de modo 
romántico; después, desde su exilio en Francia, vio que una relectura del mito 
de Don Quijote podía servir para oponerse a los ideales quijotescos utópicos del 
mundo soviético. Concluye Merezhkovski que Don Quijote, obsesionado por 
los libros de Caballería, hace sufrir a todos aquellos a los que intenta ayudar, 
y recibe reproche tras reproche, pero, ávido de fama y vanagloria es incapaz 
de ver la realidad de su falso mesianismo 56. Si cambiamos relatos de caballería 
por la filosofía de los padres comunistas, tendremos una buena radiografía del 
problema, analizado con profundidad por un ruso del exilio. Pero –añade a con-
tinuación–:

«hay también en Don Quijote un rasgo que pertenece a la cultura moderna: 
él ama la vida sencilla, primitiva, en medio de la naturaleza, e idealiza la existencia 
de las gentes humildes, no teniendo sino desdén para los beneficios de la civiliza-
ción, considerándola como un mal. En este sentido, don Quijote es el prototipo de 
Juan Jacobo Rousseau y de sus discípulos más recientes. Los Quijotes de todos los 
tiempos y de todos los pueblos buscan un recurso en la ingenuidad pastoral, entre 
la gente sencilla y las costumbres primitivas, huyendo de la cultura que detestan, 
porque ven en ella la causa principal de sus sinsabores. No pueden comprender 
que se equivocan radicalmente» 57.

54.  Bagnó, V. en El Quijote vivido por los rusos, op. cit. p. 144.
55.  Cf. Bagnó, V. «El Quijote visto por Merezhkovski». En Mundo Eslavo, Nº. 4, 2005, pp. 157 y ss.
56.  Cit. en Ibíd, p. 69.
57.  «No se puede decir que a la humanidad le falte el amor, el sacrificio y la fe. Los Quijotes son 

numerosos. Tienen fe, caridad, se sacrifican y arrastran a sus osadas hazañas a dóciles escuderos como 
Sancho Panza. Pero el porvenir no pertenece a los Quijotes: pertenece a los héroes verdaderos, que 
sabrán unir el sentimiento con la razón, la fe con la ciencia, los transportes de caridad con la acerta-
da estimación de sus fuerzas». Merezhkovski, Dimitri, Compañeros eternos, Espasa-Calpe, Buenos 
Aires, 1949. Cit en Ibid, p.72. Son ideas que recuerdan mucho a las de Ortega y Gasset, expuestas a 
continuación.



32  El telón rasgado: El Quijote como puente cultural con el mundo soviético y postsoviético

Esta visión bucólica, tan atractiva como ilusoria según Merezhkovski, 
puede explicar en parte la actualidad del mito romántico de don Quijote en 
América y Europa Occidental en las décadas de los 70 y 80, a pesar de que, 
como concluye el propio escritor ruso, no hay verdadero interés por el paisaje 
en Cervantes, lo que le diferencia de otros escritores de su propio tiempo como 
Shakespeare, donde el paisaje es protagonista fundamental. En El Quijote, los 
protagonistas de la acción son las personas, y una cierta providencia que le aleja 
del determinismo naturalista pagano, más presente en el bardo inglés. Domina 
en Don Quijote, como estudia el capítulo 9 de Lydia Wisniewska, el predominio 
del mito de Dios sobre el de Naturaleza.

¿Sería entonces Don quijote un mito católico opuesto al mito neopagano 
que representa Hamlet, o el Fausto protestante, como escribe Carl Schmitt 58? 
¿Un mito español que se opone en Europa a los de Ulises o al de Robinson? 
Pues el caballero Don Quijote fue considerado una personificación de los vicios 
nacionales españoles, tales como la holgazanería aristocrática, la presunción y la 
soberbia; y, por oposición, Crusoe encarnaría la laboriosidad, la perseverancia 
y el espíritu de empresa, cualidades elogiadas en el protestantismo según las 
teorías de Max Weber. Por eso la civilización colonial creada por las naciones 
latinas está en decadencia, mientras que los países anglosajones viven un perío-
do de desarrollo y florecimiento 59.

También Eugenio d’Ors prefería el mito de Ulises al de Don Quijote para la 
regeneración de España, como estudia el capítulo 4 de este libro. Pero El Quijote 
representa a los ojos de d’Ors la moral romántica del protestantismo frente al 
clasicismo moral mediterráneo, sintetizado en la objetividad y en la realización 
externa del éxito, que representa para él Ulises. D’Ors se estaba refiriendo a la 
lectura del Quijote que hace Unamuno, y por eso su interpretación de Don Qui-
jote es negativa, en la medida en que se centra, como la interpretación román-
tica y utópica, en el personaje fundamental de la obra, el mito de Don Quijote, 

58.  Carl Schmitt había hecho ya en 1913 una interpretación del Quijote muy acorde con las 
lecturas cervantistas de Ortega que veremos luego. A diferencia de los románticos, Cervantes ofreció 
–según Schmitt– la interpretación correcta del Quijote: «don Quijote está loco, obsesionado por una 
idea. Pero a diferencia del público, Cervantes no se mofa ni se ríe de ello, sino que reconoce la “gran-
deza humana” también en el loco enamoramiento del héroe». Cit. en Mehring, Reinhard «El punto 
de vista del sentido común: Carl Schmitt y Don Quijote», en Hagedorn Hans Christian (coord.), 
Don Quijote Por Tierras Extranjeras: Estudios Sobre la Recepción Internacional de la Novela Cervantina, 
Universidad de Castilla La Mancha, 2007, p. 391.

59.  Es la temprana lectura que hace el escritor polaco Józef Tretiak en 1898, en el artículo «Dwa 
typy –dwie idee–. Don Quichotte i Robinson Kruzoe» («Dos tipos –dos ideas– Don Quijote y Ro-
binson Crusoe»), de Ludwik Strazewicz, publicado en la revista Kraj. Cit. por August-Zarebska, 
A., «Siguiendo las huellas de El Quijote en las letras polacas», cit., p. 58. Me ocupo de este tema en el 
capítulo 8.
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y no en la novela en su conjunto. Ortega y Gasset, sin embargo, es cervantista, 
por lo que llega en este debate a un término medio. Por un lado, opina con d’Ors 
que, frente a la libre, desordenada y anárquica expansión de la individualidad 
típica de los intelectuales de la generación del 98, la renovación cultural positiva 
de España pasa por la disciplina científica, en la que el subjetivismo sea contro-
lado por el amor hacia las cosas, la objetividad 60. Por otro lado, Europa necesita 
tener ideales y no perder la fe-pasión para luchar por ellos.

Como analizan los capítulos 3 y 4, Ortega hereda una visión heroica del 
Quijote, pero profundiza en el análisis de la novela de Cervantes para trascender 
una lectura meramente quijotista. En Cervantes, y en el contexto español que 
hizo posible la novela, Ortega descubre un nuevo fermento de regeneracionis-
mo para España y para la Europa burguesa y decadente que había sustituido 
como modelo literario y vital la épica de Helena de Troya por la novela de la 
vida cotidiana que tiene a su heroína en Madame Bovary. Nada hay más lejano 
entre sí: una es la expresión de un mundo de fuerzas puras y originarias; la otra 
la expresión de la decadencia del siglo XIX. Por el contrario, en el Quijote, el 
mito entra en el tiempo (como afirma Carl Schmitt) y genera una historia ma-
ravillosa en la que lo real y lo ficticio, lo verosímil y lo imposible se mezclan: la 
épica griega (prolongada en la novela de caballerías) se llena de realismo y de 
sentido común cotidiano 61.

En resumen, El Quijote previene, según Ortega, tanto contra la inacción 
como contra los excesos de la voluntad sin pensamiento y sentido común. Ani-
ma al heroísmo, pero nos dice también que no se trata de cambiarlo todo, sino 
de corregir desde el amor y la responsabilidad personal lo que debe ser mejora-
do, comenzando por uno mismo. La tarea terapéutica que vivió Don Quijote en 
su itinerario personal es la que, de la mano de Cervantes, José Ortega y Gasset 
quiso hacer con la España y con la Europa de su tiempo. Y este mensaje puede 
servir también para la Nueva Europa, pues como José Ortega y Gasset dijo en La 

60.  Ortega y Gasset, José, «Unamuno y Europa, fábula», 27-9-1909, Obras completas, I, Alian-
za, Madrid, pp. 131-132.

61.  El voluntarismo puro de Don Quijote, el esfuerzo sin sentido que despliega, concluye nece-
sariamente en la melancolía con la que termina la novela, en la consciencia de que su vida de caballero 
andante no ha sido más que una ilusión vacía y sin sentido. Pero para Ortega la novela de Cervantes 
va más allá de esta melancolía. Es aleccionadora, encierra la enseñanza positiva de que sólo por la 
inteligencia y la cordura, por la atención a la objetividad de la realidad, es posible edificar algo po-
sitivo, es posible dar contenido sólido a los ideales. Villacañas recuerda también que en su proyecto 
regeneracionista, Ortega recupera el ideal de Maeztu, al que dedica la obra, tanto como manifiesta los 
afanes pedagógicos y reformistas de Natorp, que le influyó en su estancia en Alemania. De hecho, las 
Meditaciones del Quijote son fruto de este segundo viaje, que tanta huella dejó en el filósofo español. 
Cf. Villacañas, José Luis (edit.), Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2004. p. 125. 
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España invertebrada, el parecido de Rusia y España no está tan sólo en ser «los 
dos extremos de la gran diagonal europea» 62 y, en consecuencia, en su carácter 
«fronterizo» entre Oriente y Occidente, sino también en comportarse de modo 
masivo, como razas-pueblo 63.

Aunque ha sido acusado de elitismo por esta afirmación, cuando Ortega 
asimila al pueblo ruso y al español por su ausencia de líderes notables, lo hace 
con un sentimiento encontrado, y no del modo mesiánico en el que Dostoyevs-
ky afirmaba que «en el pueblo y sólo en él encontraremos la integridad del genio 
ruso y la conciencia de su misión… De todas las naciones, quizá sea la rusa la 
más indicada, en virtud de su corazón, para lograr la unión fraternal y universal 
de los hombres» 64. Una declaración que, sacada de contexto, provoca reacciones 
de autodefensa en los países vecinos de Rusia, Ucrania, Polonia o Chequia, por 
citar a los que hemos estudiado en este libro. No sé si estos recelos «antiquijotes-
cos» están justificados; pues también Andrei Tarkoskiy sacó de estas ideas mo-
tivos para proponer el respeto a la diferencia, como puede verse en el apartado 
documental. Ni siquiera sé si este libro sobre El Quijote y la cultura popular en 
la –mal llamada– Europa del Este, servirá para hacer pensar al «pueblo», o sólo 
para esos líderes de los que carecemos, según Ortega, tanto España como Rusia. 
Pero esperemos que sirva al menos para seguir tendiendo puentes entre los dos 
extremos de Europa.

62.  Ortega y Gasset, J., Obras completas, III, op. cit., p. 109.
63.  Ibíd, p. 107. Son ideas que se han considerado después fuente de inspiración fascista, pero 

más allá de la retórica propia del momento, no es justo verlo así, puesto que ya en «Vieja y Nueva 
Política», publicada un año antes de las Meditaciones del Quijote, Ortega dejaba claro lo mismo que 
demostraría después con su vida: «lo único que queda como inmutable e imprescindible son los idea-
les genéricos, eternos, de la democracia» Ortega y Gasset, José. Obras Completas, Madrid, Alianza, 
1981, X. p. 289.

64.  Dostoyevsky, Fiodor, Diario de un escritor, cap. III «Ana Karenina como hecho de especial 
importancia».



Introducción. El mito de El Quijote y la nueva Europa  35

Savva Brodsky, La fama póstuma de Don Quijote, 1976
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