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Jorge Latorre

Don Quixote is one of the great myths that conforms the modern European conscience, and it
is fair to say that its survival through the ages and its ever incrementing circulation have helped
shape Europe as a cultural unit. This book is the result of a multinational and interdisciplinary
research project which studies the quixotic archetypes in cinema, arts and popular culture in Po-
land, Check Republic, Ukraine and Russia in the 50 years since the first thawing after Stalin’s death
until the present. It deals with the effect Don Quixote’s Myth has had as a cultural factor in pro-Eu-
ropean ideas, despite the imperialistic ambitions of the former URSS.

It is in these countries on the hazy Eastern frontiers of Europe that once belonged to the now
dissolved Warsaw Pact, that the influence of Don Quixote as a myth has been most continuously
and creatively incorporated into the collective imagination. Their visions of The Quixote have had
a great international influence, in the fields of literature, illustration and cinema. At the same time,
the different appropriation of the universal myth in these countries (with countless lively exam-
ples in films and in the trajectory of artists and film directors who were marked by the struggle
between the desire for change and the unchanging reality), explains how they developed during
Soviet times, either in favor or against the survival of romantic quixotic ideals.

The archetypal characters created by Cervantes incarnate the dangers of fanaticism as well as
they —Quixote and Sancho are inseparable- proclaim ethical responsibility as a fundamental value
of European identity. Therefore, the project studies the works committed to the idea of individual
ethical freedom in the face of totalitarianism, in areas such as cinema or popular iconography
where the State tried to have total control but cannot impede the symbolic influence on society
or avoid its social relevance.

With particular emphasis on comparative analyses and cultural studies, this book offers a fresh
jump to conclusions on the influence that the great Spanish novel still has on the culture of these
countries, and on the changes which are happening in Eastern Europe; and how these relevant
changes in the recent history of the continent affect in Spain, situated as it is at the other end of
the European periphery.






«Un tel6n magico, tejido de leyendas, colgaba ante el mundo. Cervantes en-
vi6 de viaje a Don Quijote y rasgo el telon. El mundo se abri6 ante el caballero
andante en toda la desnudez cdmica de su prosa»'.

Don Quijote se ha convertido en un mito iconografico de masas y en un
arquetipo que trasciende los contenidos de la novela, para tomar vida propia e
instalarse en diferentes culturas y espacios geograficos con absoluta naturali-
dad: en Argentina recuerda a un gaucho, en Jap6n a un Samur4i, en los Estados
Unidos al héroe de un wéstern, y en Rusia es un aventurero sonador de utopias.
En este desplazamiento de significados influye mucho el que la pareja de Don
Quijote y Sancho se haya convertido en un icono, ya que las imagenes permiten
mayor apertura para las interpretaciones y contribuyen asi a forjar el mito poli-
sémico de Don Quijote. Pero es preciso decir que también Cervantes narra con
una marcada concepcion visual, e incluso hace profetizar a sus personajes que
serfan llevados muy pronto a las ilustraciones en todo el mundo, por lo que el
mito estaba ya previsto en sus origenes?.

Fuera creado por Cervantes o por la cultura popular, es universalmente
aceptado en el mundo académico que el El Quijote, ademas de crear el género de
la novela moderna con toda su complejidad narrativa, se ha convertido en uno
de los grandes mitos de la conciencia europea moderna, junto con Prometeo,
Ulises, Fausto, Don Juan, Carmen o Hamlet; y la difusién y pervivencia de este
mito ha contribuido a la configuracién de Europa como unidad cultural, tal
como hoy la conocemos. Este libro se ocupa de algunas obras maestras tanto

1. KuNDERA, Milan, El Telon. Ensayo en siete partes, Tusquets, Barcelona, 2005, p. 114.

2. E. C. Riley afirma incluso que «the image-making process» de Cervantes precede a la contri-
bucidn artistica de los ilustradores. RiLEY, E. C. «Don Quixote: from Text to Icon», en A Celebration
of Cervantes on the Fourth Centenary of «La Galatea», 1585-1985. Selected Papers (John J. Allen, Elias
Rivers y Harry Sieber), Cervantes, 8 (special issue), 1988, pp. 103-105.
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del cine como de la ilustracion reciente, que muestran distintas lecturas del mito
quijotesco en la Europa soviética y postsoviética. Con €l culmina un proyecto
I+D del que quien firma esta introduccion fue investigador principal (dentro
de la modalidad A: jovenes investigadores) entre 2007 y 2012, con el titulo EI
mito del Quijote en la configuracion de la nueva Europa®. A través de un trabajo
internacional y multidisciplinar (con especial énfasis en los andlisis compara-
dos), hemos llegado a conclusiones novedosas sobre la influencia que el mito
creado por la gran novela espafiola continda ejerciendo en la cultura de estos
paises recientemente incorporados a la Unién Europea, y cdmo esos cambios
experimentados en el Este, quizas los mas relevantes de la reciente historia de
Europa, nos afectan también a nosotros, situados en la otra periferia de Europa.

Hemos aprovechado la enorme tarea investigadora del IV centenario para
analizar los diferentes arquetipos quijotescos en el cine, las artes y los iconos de
la cultura popular en los paises del otro lado del Telon de acero en el periodo de
medio siglo que va desde el primer deshielo hasta el presente®. Son estos paises
del otro lado del telén de acero, llamados por eso la Europa del Este, los que mas
continuada y creativamente han incorporado recientemente a su imaginario co-
lectivo la influencia del Quijote como mito, y los que mas lo han vinculado con
la accién politica o publicistica.

Tanto en el ambito literario como cinematografico, el mito quijotesco fue
utilizado en la URSS y sus zonas de influencia con la pretension de fortalecer
la utopia socialista, o para exportar la ideologia soviética hacia Europa; y, al
contrario, también ha servido como resistencia frente a las pretensiones impe-
rialistas de la URSS. Por esa disparidad de visiones que se da en el quijotismo
eslavo, para obtener un panorama lo suficientemente representativo, nos hemos
centrado en el estudio de las actuales republicas de Rusia y Ucrania (como mo-
delos opuestos de quijotismo, que resumen también las formas tradicionales
de apropiacion del mito en la antigua URSS: la universalista y la nacionalista) y

3. Cf. El mito de Quijote en la configuracién de la nueva Europa (HUM2007-64546): http://
quijoteste.casadelest.org.

4. La nocién de arquetipo estudiada se inspira en C. G. Jung (formas universalmente existentes
y heredadas cuyo conjunto constituye la estructura del imaginario colectivo) y en la definicién de
arquetipo mitico de Northop Frye en Anatomia de la critica. Estas ideas de Frye sobre el arquetipo y su
relacién con la nocién de género literario enlaza con la parodia como forma de discurso posmoderno,
como ha estudiado Linda Hutcheon siguiendo a Bajtin. Una forma de discurso que, como analiza en
detalle el capitulo 2 de este libro, escrito por Sasa Markus, introdujo El Quijote y ha sido muy imitada
desde entonces, y especialmente estudiada en la posmodernidad. En todo caso, los estudios recientes
sobre la recepcion parddica de El Quijote se han centrado mas en la literatura que en la cinematogra-
fia y las artes populares, que configuran los aspectos mas actuales del quijotismo, en relacién con la
accion social y politica, y por eso la pertinencia de nuestra aproximaciéon metodoldgica al terreno de
la cultura visual.
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Chequia y Polonia como prototipo de paises que han explotado los ideales qui-
jotescos de modo muy distinto entre los paises del antiguo Pacto de Varsovia.

Como se verd a lo largo de este libro, en Polonia, a pesar de la lectura ro-
mantica comun con la Rusia mistica y revolucionaria, el Quijote ha sido un
simbolo nacional de resistencia cultural en la adversidad, lo que le asemeja a
Chequia en muchos aspectos. En Ucrania podemos encontrar todos los mode-
los de quijotismo, tanto soviéticos como nacionalistas. En Chequia, a diferencia
de los otros paises sefialados, una lectura aleccionadora y humoristica del Qui-
jote se impuso pronto sobre la visién heroica, y alimento otra forma de resis-
tencia a la utopia soviética: la de la ironia y el sarcasmo. Don Quijote era visto
en Checoslovaquia como amable y peligroso a la vez, una metafora del sistema
Soviético, desde la perspectiva de un pueblo que se identifica mas con Sancho, o
con la mezcla de ambos caracteres cervantinos que encarna el soldado Svejk. De
hecho, los estudios dedicados por Mildan Kundera a la novela cervantina (El arte
de la novela) o la trayectoria vital del presidente Vaclav Havel parten del Quijo-
te como una clave hermenéutica para la configuracién de una idea de Europa
basada en las nociones de responsabilidad y autonomia del individuo frente al
absolutismo de la colectividad y —con palabras de Havel- el «fanatismo de la
abstraccion» que caracterizaba al misticismo quijotesco revolucionario®.

En todos los casos, con independencia del uso que se haga de este mito
quijotesco, su recepcion ha sido en la historia reciente de estos paises un factor
importante de europeismo, y ha dado lugar a versiones internacionalmente muy
influyentes. Todo lo expuesto puede afirmarse tanto de las diferentes lecturas
de la novela como de sus ilustraciones, adaptaciones cinematograficas, etc. que
expresan sobre todo las grandes preocupaciones no sélo de los autores de estas
versiones, sino también del imaginario colectivo de los diferentes contextos his-
toricos y geograficos en los que trabajan estos intérpretes. Hay que hablar tam-
bién, por supuesto, de otros condicionantes propios de sistemas totalitarios, con
una industria editorial y filmica centralizada y controlada por el Estado, donde
entra en juego la censura, y también los mecanismos simbolicos para escapar de
ella’. Don Quijote, de hecho, se convierte en una estrategia que encubre otros

5. HaveL, V. en El Poder de los sin poder, y otros escritos, Ediciones Encuentro, Madrid, p. 89.

6. Hasta las traducciones influyen en las lecturas nacionales, o ideoldgicas. De hecho, la unién
Soviética fue pionera en la elaboracion de una teorfa moderna de la traduccion a partir de 1918, cuan-
do el Comisariado del Pueblo se propone difundir las mejores obras de la literatura universal a través
de traducciones rusas que irdn acompainadas de ensayos sobre la traduccion literaria. A. M. Grkij, K. I.
Cukovskij y N. S. Gumilév, entre otros, escriben en 1919 Principios de la traduccidn literaria, con con-
sejos para los traductores de Literatura mundial (Vsemirnaja literatura), editorial fundada por Gorki
en 1919. De este modo, lo mismo que Noli verti6 en su traduccion albanesa del Quijote sus propios
ideales sociales y politicos, los soviéticos usaron esta normativizacién para ensalzar o marginar deter-
minadas versiones (por ejemplo, la traduccion letona de Kempes fue promocionada en detrimento de
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mensajes, y elude el control de las ideas, como puede verse, por ejemplo, en las
versiones para dibujos animados, que no necesariamente son para nifos, o la
obra completa de directores como Tarkovsky o Wajda. Esta refiguracion (ree-
nacment) de la novela de Cervantes en el cine y la TV, a través de otras versiones
y tradiciones nacionales, se hace de modo consciente muchas veces (y aparece
como tal en la estructura narrativa), y otras veces solo de modo inconsciente,
pero no menos merecedor de ser tenido en cuenta en un estudio cientifico que
aborde tanto los fundamentos artisticos del proyecto como sus repercusiones en
la historia y la cultura.

Una vez definido el arquetipo quijotesco con todas sus variantes, hemos
estudiado la recepcién e influencia de este mito en Europa a lo largo de los si-
glos. Expresiones como «ser un quijote» y «quijotesco» se difundieron por toda
Europa desde el siglo XVII para dar una imagen negativa del cardcter de los
espafoles (cuando Espafa era todavia una primera potencia mundial), pues,
inicialmente, El Quijote era sobre todo un libro para hacer reir y escarmentar
en cabeza ajena. Fue a partir del siglo XVIII cuando, gracias a las ilustraciones
y las obras de arte surgidas de ellas (tapices, disefios para mobiliario, ceramica,
estampas, naipes, etc.) se va configurando ese mito del Quijote que trasciende
el ambito estrictamente académico para pasar a formar parte de la cultura po-
pular. No son procesos separados, como estudié hace tiempo Eduardo Urbina,
siguiendo las investigaciones de Rachel Schmid sobre el proceso de canoniza-
cion del Quijote en el siglo XVIIIL, y el papel que tienen en el mismo las ediciones
ilustradas, en especial las ediciones de lujo como las de Lord Carteret (1738)
y la de la Academia (1780): tanto la canonizacidn literaria y artistica como la
iconizacién cultural popular se dan practicamente a la vez durante este periodo
de la Ilustracién, y contribuyen igualmente a la creacién de un mito que ira
evolucionando en el tiempo’. Hablaremos después del primer proceso, el de
canonizacion literaria; veamos ahora brevemente algo sobre el segundo, el de la
popularizacion visual del Quijote en todo el mundo.

Hasta 1640 no hay apenas ilustraciones en las ediciones del Quijote; es a
partir de entonces cuando se producen las primeras ilustraciones textuales, to-
davia imbuidas del espiritu cémico con que fue recibido el libro en toda Europa.

la de Raudive; y la traduccidn ucraniana de Volodymir Samylenko, fue quemada por la checa durante
la guerra civil). PANO ALAMAN, A. y VERCHER GARCIA, E. ]., Avatares del Quijote en Europa, Catedra,
2010, p. 32y ss.

7. En URBINA, Eduardo, «Visual Knowledge: Textual Inconography of the Quixote», 2005 En:
cervantes.tamu.edu. Y Rachel Schmidt «Critical Images: The Canonization of Don Quixote throught
lustrated editions of the Eighteenh Century (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1999).
Esta autora, distingue tres orientaciones, espectacular o politica, etnografica y modernista (personal
artistica) «Beyond Words: Cervantes Iconography in the 1905 Centenary and the Following Decade»,
en URBINA E. (coord.), Don Quixote illustrated: textual images and visual reading, 2005, pp. 39-76.
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Entre 1725 y 1800, se dan las Ilustraciones del Neoclasicismo, que se convierten
en piezas independientes del texto original configurando un tema icénico que,
aunque decoraba sobre todo los palacios de los nobles europeos, ya puede con-
siderarse cultura popular. No interesaba ya tanto ilustrar un texto como entre-
sacar episodios y momentos de este mito, segtn las diferentes interpretaciones
del momento. Como ha estudiado Lucia-Megias, mucho influyeron en este pro-
ceso los cartones para tapices ideados por Charles-Antoine Coypel, que siguen
todavia los modos galantes propios del barroco francés y la commedia dellarte®,
pero que fueron valorados igualmente por los revolucionarios, lo que muestra,
una vez mas, como con la Revolucion Francesa se tambalearon los cimientos
econdmicos y sociales del momento, pero no asi los culturales®. Estos tapices
tuvieron también gran éxito en Rusia, desde la época de Pedro el Grande hasta
el zar Pablo', ya en los albores del Romanticismo. Sin embargo, El Quijote de
Coypel, aunque evite los momentos de mayor humillacién del caballero, sigue
todavia la lectura aleccionadora con la que lo escribié Cervantes.

Tapiz sobre dibujo de Coypel realizado en 1776 por Pierre-Francois Cozette, que se encuentra en el
palacio Pavlosk de San Petersburgo. Recibimiento de las damas de la corte ducal a Don Quijote

8. Margarita Torrione analiza los 6leos del castillo de Cheverny como pioneros en este proceso
de autonomia icdnica. Son de Jean Mosnier, y representa a los personajes cervantinos a modo de
figuritas de pantomima, como la commedia dellarte, pero con un gran respeto al caballero, que en
el conjunto del castillo aparece emparentado con otros personajes de historias fabulosas: la Iliada, la
Odisea, la Astrea, Andromeda y Perseo, Chariclea y Tedgenes. A grandes rasgos presentan curiosas
similitudes con los cartones para tapiceria de la Histoire de Don Quichotte de Charles- Antoine Coypel,
conservados en el Musée national de Chéteau de Compiégne. TORRIONE, M. «El Quijote en la educa-
cion de Felipe V», en Don Quijote, tapices esparioles, SEACEX, Madrid, 2005, pp. 104-106.

9. Lucia-MEGIAS, J. M. Leer el Quijote. Hacia una teoria de los modelos iconogrdficos, Calambur,
Madrid, 2006, p. 172.

10. LATORRE, J. «Pablo I: ;ultimo Quijote del conservadurismo o primer Quijote del romanticis-
mo?», en Carlos MATA INDURAIN y Anna MOROZOVA (eds.), Temas y formas hispéanicas: arte, cultura
y sociedad, Pamplona, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2015, pp. 179-193.
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T e SRR

Destruccion del retablo de Maese Pedro, Castillo de Cheverny (Francia),
6leos sobre pared realizados por Jean Mosnier en la primera mitad del XVII

En la primera mitad del siglo XIX, gracias al Romanticismo, los artifices de
las ilustraciones textuales del Quijote van a ser artistas y pintores célebres, que
ofrecen su particular interpretacion iconica de la novela, identificindose muchas
veces con los personajes representados’’. Sin duda alguna, el mds conocido de
todos estos ilustradores es Gustave Doré, quien dio solucion a todos los modelos
populares posteriores, con influencias que llegan hasta los quijotes del cinema-
tografo'?. Es a partir de Doré cuando la iconica escena del combate contra los
molinos pasa a un primer plano en toda adaptacion visual del Quijote. Esta esce-
na simboliza como pocas el ideal romdntico imposible, que sin embargo, no res-
ta grandeza al caballero sofiador de utopias. Sus esfuerzos son admirables, y por
tanto sus fracasos dejan de ser ridiculos, como ocurria en las versiones comicas
anteriores.

Los cambios son graduales en la segunda mitad del XIX, pero el mensaje
heroico —un intento tragicamente glorioso- se mantiene hasta el siglo siguiente.
Patrich Lenaghan, analiza estos cambios comparando las ilustraciones sobre el
combate de los molinos en el Quijote de Doré y el de Adolphe Lalauze (1838-
1906). Es muy interesante el analisis de la opcion del momento seleccionado por
uno y otro: dramatismo en accién en el primero (que pasard a los quijotes cine-

11. Estaaproximacion al Quijote tiene sus precedentes anteriores, por la filosofia de la experien-
cia inglesa, pero en el romanticismo va a ser un modo canoénico de funcionar, gracias a la defensa de
la libertad creativa de los ilustradores-artistas, que se continuara también con el cambio de siglo. Cf.
Rachel ScamIDT, «Beyond Words: Cervantes Iconography in the 1905 Centenary and the Following
Decade», op cit..

12. Cfr. PRONKEVICH, O. «Don Quixote’s somatic code», en WISNIEWSKA, L. (ed.), Don Kichot i
inni. Postacie mityczne w perspektywie komparatystycznej, Bydgoszcz: wyd. Uniwersytetu Kazimierza
Wielkiego, 2012, pp. 267-283. Cfr: http://quijoteste.casadelest.org/template_permalink.asp?id=140.
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matograficos a partir de la version de Pabst de 1933), y solemnidad del momen-
to de después del choque con los molinos en el segundo. En ambos caso nada de
humor, sélo las tragicas consecuencias; pero sin enfatizar que ese fracaso lo sea
de verdad, como ocurre en las representaciones de Cristo después de muerto en
la Cruz". Volveremos en seguida a este tema de la identificacion del Quijote con
la figura de Cristo, puesto que es algo muy presente en la lectura del Quijote que
se dio en Rusia y en sus dreas de influencia, y estd de alguna manera presente
también en las versiones cinematograficas realizadas en la URSS.

Como ocurre con la ilustracion, que tiene precedentes narrativos en el mis-
mo Quijote, también las versiones cinematograficas encuentran en la novela de
Cervantes una concepcion ritmica, escenografica y espectacular, que prefigura
el cine. La comicidad de su relato viene con frecuencia, no sélo de lo que los
personajes dicen y de las réplicas contenidas en sus regocijantes didlogos, sino,
muy significativamente, del aspecto fisico de sus personajes, de sus movimien-
tos y acciones, resueltas con frecuencia como auténticos gags filmicos, como
fascinantes series de imagenes dinamicas'®. Por eso no es extrano que el Qui-
jote fuera llevado a la pantalla en los mismos origenes del cine. Ya en 1898 la
Compania Gaumont rod6 una breve escena de 20 metros —apenas un minuto

13. «Very subtly, perhaps even unintentionally, he suggests a religious not, visually equating the
fallen Quixote with the dead Christ taken down from the cross. In the first place, the artist positions a
fallen, Christ-like Don Quixote in the foreground, and he then underscores the effect with the crosses
formed by the wings of the windmill. Finally Sancho throws up his arms in a gesture of mourning
which further supports such a reading». PATRICH Lenaghan, en «A Primer in Illustration: Reading
Pictures of Don Quixote», Don Quijote, tapices espafioles, SEACEX, Madrid, 2005, p. 91 y ss.

14. Conferencia de Dario Villanueva, para su ingreso en la Real Academia Espafiola, pronunciado
el 8 de junio de 2008. http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_Ingreso_Dario_Villanueva_0.pdf.
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de duracion- que se adelantaba un afio a las primeras adaptaciones de William
Shakespeare, aunque las obras de éste hayan tenido después mucha mas fortuna
cinematografica que la novela de Cervantes. Esto es asi porque la complejidad
del Quijote es enorme; tanto, que ni siquiera es posible diagnosticar el género al
que debe pertenecer una pelicula basada en esta gran novela. Y los productores
saben que la categoria «drama», mas adecuada a la profundidad reflexiva del
libro, puede asustar a la gran audiencia, que conoce menos la novela de Cervan-
tes que a sus protagonistas universales, o al mito de naturaleza proteica forjado
a través del tiempo y las culturas. De hecho, cuando Dale Wasellman estren¢ el
musical The Mann of la Mancha (1965), reconocia no haber leido nunca el libro,
pues lo que buscaba era ahondar en ese gran mito que la literatura espanola ha
aportado a la cultura mundial®. Por cierto, que este Quijote de la revolucién
del 68 fue una de las versiones del quijote romantico mas populares en la URSS
(directamente y a través de la version Dulsineja Tobosskaja de 1980, dirigida
por Svetlana Druzhinina), lo que demuestra que El Quijote saltaba también por
encima de los muros de la Guerra Fria.

La canonizacion literaria del mito del Quijote

Hemos visto que es a finales del siglo XVIII cuando, gracias a las ilustra-
ciones, se crea el mito del Quijote, y también cuando Cervantes se convierte
no sélo en el maximo escritor espafol, sino también en uno de los pilares de
la cultura Europea, pues se le descubren capacidades notables en otros campos
del saber, ademas de en el literario: filésofo, moralista, gedgrafo, fisico, pensa-
dor a contracorriente e inspirador de proyectos politicos que mueven Europa'®.
Fueron los ingleses los que mas se habian adelantado a defender que El Quijote
era mucho mas que literatura de divertimento facil. Ya la primera adaptacién
del Quijote en inglés, la de Shelton (1612) remarca que la novela, ademads de
entretener, servia como modelo referencial y de autorrepresentacion, aspectos
que pasaran mas desapercibidos en Francia e Italia, donde las traducciones se
centran sobre todo en lo burlesco. Por eso, sefialan los expertos que, de todas las
pioneras versiones libres inspiradas en el Quijote, las mejores desde el punto de
vista de la estructura profunda, son las inglesas: Tristram Shandy (1759-1767)
de Sterne, Tom Jones (1749) de Henry Fielding, llamado el cervantes inglés, Don

15. Fue uno de los musicales mas vistos, con 2,328 representaciones y cinco Tony Awards, in-
cluido el del Mejor musical. Ha sido repuesto varias veces después, uno de los mas duraderos de la
historia. En 1972 se estren¢ la famosa pelicula con Peter O’Toole y Sofia Loren.

16. A. BARRIENTOS, Joaquin Alvarez, «El Quijote en Europa y América en los siglos XVIII y
XIX», en Don Quijote, tapices espaiioles, op. cit., pp. 29 y ss.
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Quixote in England, de Joseph Andrews (1734), The Female Quixote de Charlot-
te Lennos (1752); sin olvidar el influjo que tuvo El Quijote en Thomas d’Urgey,
Henry Purcell, Samuel Buttler, Daniel Defoe, Jonathan Swift, Tobias George
Smollett, Samuel Johnson, William Hazlitt, etc. Alvarez Barrientos afirma que
este renovado modelo de interpretar el Quijote en el XVIII se debié mucho a la
aplicacion a la literatura de la filosofia de la experiencia, lo que llevaba en parte
a la identificacion de los lectores —y escritores— con el protagonista'’.

Fueron por tanto los ingleses lo que propiciaron que Don Quijote dejara de
ser un loco simpatico acompanado de su picaro escudero, para ganar en com-
plejidad, abriendo camino a las interpretaciones mas personalistas del roman-
ticismo. Pero este cambio fundamental se debe sobre todo a filésofos y artistas
alemanes®. La busqueda de lo utdpico, lo fragmentario, lo nunca cerrado, por
parte de los romanticos alemanes de la escuela de Jena les llevo a interesarse por
aquellas tradiciones literarias y aquellos autores que supuestamente no habian
superado la Edad Media, que se habian resistido al Renacimiento y al Clasicismo
francés. Es entonces cuando comienza la idealizacion de Rusia o Espafia, como
paises que conservaban la verdadera sabiduria del pueblo, no contaminada por
la Academia. Paises de frontera, con una conexion oriental que aporta riqueza y
apertura constante a Europa.

Por otro lado, el Quijote mostraba el destino histérico de la humanidad,
escindida entre espiritu y naturaleza, y también manifestaba brillantemente el
enfrentamiento entre lo real y lo ideal propio del romanticismo. Coincidiendo
con las guerras napolednicas y con los procesos nacionalizadores, que buscaban
en la historia hitos bélicos y culturales con los que identificarse, el Quijote y la
poesia popular se tomaron como ejemplos de lo auténticamente espanol, identi-
dad que entonces se estaba construyendo tanto en la propia Espafia como hacia
afuera’. Pero el siglo romantico no sélo establecio la interpretacion grave de

17. McKeoN, M. Don Quixote and the Origins of the English Novel, 1600-1740, Baltimore, Har-
vard Un. Press, 1987, R. Paulson, Don Quixote in England: The Aesthetics of Laughter, Baltimore y
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1998. Cit. por ALVAREZ BARRIENTOS, J. en ibid, p. 42.

18. Cf. CANAVAGGIO, Jean, Don Quijote, del libro al mito, Madrid, Espasa-Calpe, 2006. Sobre la
lectura romdntica del Quijote, ver también CLosE, Anthony J. La concepcion romdntica del Quijote,
Barcelona, Critica, D.L. 2005, edicién espafiola ampliada y revisada de The Romantic Approach to Don
Quixote (Cambridge University Press, 1978).

19. En 1776 Johann Andreas Dieze tradujo los Origenes de la poesia castellana de Luis José
Velazquez y estaba reinterpretando la novela cervantina, afirmando que su caballero y escudero re-
presentaban la quintaesencia del espiritu del pueblo (volkgeist), y por tanto, la verdadera literatura. Es
asi como Ludwig Tieck se embarco en la traduccion de la obra (1799-1800) apoyado por los hermanos
Schlegel, para convertir al Quijote en el ejemplo de lo debia ser una literatura universal, mas alla de
fronteras y lenguas nacionales. Es en este contexto de finales del siglo XVIII, en el que los hermanos
Schlegel, junto a Jean Paul Richter, Friedrick Wilhem Joseph von Schelling y otros filosofos, vieron
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Don Quijote, sino que lo empujé al ambito de la ideologia politica, inaugurando
asi la utopia quijotesca. Isaiah Berlin expreso el fondo de esta cuestion con gran
elocuencia:

«En torno a, aproximadamente, 1820, hay poetas y filosofos, especial-
mente en Alemania, que sostienen que lo mas noble que puede hacer un hom-
bre es servir sus propios e intimos ideales, al precio que sea. Ideales que pue-
den ser exclusivos del individuo que lo siente, que pueden resultarles falsos o
absurdos a todos los demas, que pueden chocar con las vidas y visiones de la
sociedad en la que vive, pero por los que debe luchar y, si lo dictan las circuns-
tancias, por los que debe morir... Dilucidar si un ideal es verdadero o falso
deja de ser relevante, ni siquiera posible. El ideal viene a ser un imperativo
categdrico: ponte al servicio de tu luz interior precisamente porque arde en ti,
solo por eso»*.

Estas ideas contribuyen al resurgimiento del nacionalismo aleman en el
cambio de siglo?'. Es también en este momento cuando El Quijote se convier-
te en la piedra de toque sobre las discusiones intelectuales sobre el problema
de Espana, tal como estudia el capitulo 4 en profundidad. Si, como defiende
Herder, el arte manifiesta el espiritu del pueblo (el Volksgeist), Don Quijote re-
fleja sobre todo los rasgos de la nacién en que lo engendro, tal como defendian
Thomas Carlyle e Hippolyte Taine. Pero el problema esta en definir cuales son
esos rasgos espafoles que aglutina El Quijote. Para los romanticos conservado-
res, la defensa de un tiempo y unos valores sublimes aunque caducos, los de la
caballeria medieval y los de la Espafa imperial de Felipe II. Para los liberales,
la lucha contra la intransigencia de esa Espafia sombria y sin futuro. Dos extre-
mos opuestos que estuvieron vigentes en Espaia durante decenios, hasta que el
régimen tradicionalista de Franco privilegio la primera lectura, como veremos
en el capitulo 12. Entre ambas posturas estaria la Generacion del 98, que hizo
del Quijote la piedra de toque de toda la reflexion sobre el problema de Espana
y su lugar en Europa. Curiosamente, esto se hizo por contagio de un debate de
dimensién internacional que ya estaba produciéndose en Rusia en torno al fa-

en los ideales y desventuras de la pareja inseparable un espejo de la propia existencia particular y del
propio tiempo. Cf. ALVAREZ BARRIENTOS, J., op. cit., p. 44.

20. BERLIN, Isaiah, The Crooked Timber of Humanity. Princeton, N. J.: Princeton University
Press, 1992. Citado por DURAN, M. y RoGg, Fay R. Fighting Windmills: Encounters with Don Quixo-
te, Yale University Press, 2006, p. 194, en p. 71.

21. Los alemanes iniciaron también la apropiacion exclusivista que tanto juego dara después en
Rusia, como se pone de manifiesto en una cita de Heine traducida para la Revista Poesia, n° 45 (2005):
«Pero sélo un aleman puede entender del todo el Quijote, y asi hube de sentirlo hace unos dias, con la
mas viva satisfaccidn, al ver en el escaparate de una tienda de estampas del Bulevard Montmartre una
ldmina que representa al noble manchego en su cuarto de estudio, tomada de Adolph Schréder, un
gran maestro». Cit. por Lucfa MEGias, J. M., op. cit., p. 61.
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moso ensayo de Turgeniev «Hamlet y Don Quijote», publicado por primera vez
en 1860%.

El Quijote romantico y la URSS

Como los demas paises europeos, Rusia se abri6 al Quijote a través de lec-
turas comicas y aleccionadoras en las que el Caballero de la Mancha aparece
como amable antihéroe. Pero, como estudia Vsévolod Bagnd en su capitulo in-
troductorio, traduccién de su dltimo libro publicado en ruso al respecto con
el titulo Don Quijote en Rusia y el quijotismo ruso®, muy pronto se abrié a la
sensibilidad romantica, hasta convertirse en un fenémeno cultural que afecta
a todos los aspectos de la vida social y politica de un pueblo distinto al que lo
ha creado. De hecho, cuando hablamos de un destino o «frontera comtn» de
Espana y Rusia (titulo de otro famoso libro de Bagn*), lo hacemos en un sen-
tido cultural, ya que apenas han existido contactos histdricos serios entre unos
lugares geografica y culturalmente muy alejados. Y en esta hermandad cultural
entre Rusia y Espana, tiene mucha importancia la apropiacion similar que se ha
hecho del Quijote romadntico en la historia reciente de ambos paises.

Las propias tradiciones de la literatura rusa, con esa presencia de locos muy
lacidos, como don Quijote, han debido influir en la enorme aceptacién de la no-
vela, y también en su deriva hacia modelos romanticos. Pero fue la conferencia
que dio Turgueniev a mediados de siglo XIX la que marca un hito histérico para
entender porqué el mito romantico del Quijote echo6 en Rusia raices tan profun-
das. Segtn Turgueniev, Don Quijote no s6lo no es un hombre arcaico y conser-
vador, detractor de las exigencias de los tiempos, sino que es un héroe positivo,
luchador y revolucionario, portador de una ideologia nueva. Es el emblema «de
la fe, de la fe en algo eterno, inmutable, de la fe en la verdad superior del indivi-
duo, de la verdad que no se le revela facilmente, que exige un culto y sacrificios,
y que no se da sino tras una larga lucha y una abnegacion sin limites» .

Los dos estereotipos literarios encarnarian entonces, no solamente dos acti-
tudes cualesquiera, sino las dos actitudes humanas fundamentales y, por tanto, se
podria dividir a toda la humanidad segtn ese criterio. De lo que se sigue que Es-
pana -y Rusia- encarnarian un tipo humano: D. Quijote como simbolo de la fe y

22. TURGUENIEY, Ivan. Hamlet y Don Quijote, Sequitur, Madrid, 2008, pp. 59-78.

23. barno B. E. lon Kuxor B Poccun u pycckoe gonkuxorctso. M.: Hayka, 2009.

24. Ver ademds de EI Quijote vivido por los rusos (CSIC, 1995) Doporunau Don Kihot (Por las
rutas de don Quijote, 1988) y Rusia y Espania: frontera comiin (1998). En este articulo seguimos, espe-
cialmente «El aspecto mesidnico del Quijotismo ruso», Lecturas cervantinas, San Petersburgo, 2005.

25. TURGUENIEY, L, 2008, pp. 7-8.
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del ideal, opuesto a Hamlet que simboliza la duda existencial, la abulia propia de la
Europa moderna del positivismo descreido. El ensayo de Turgueniev fue discuti-
do por Unamuno y Maeztu, y comentado mucho tiempo después en Espaia, con
lo que se dio por hecho la suposicion de que existe una hermandad ruso-espafiola
en la distancia, que dura hasta nuestros dias. Ambos son paises periféricos que se
mantienen en constante «cabalgar», en perpetuo cambio creativo, por oposicién
al conservadurismo pragmatico de Centroeuropa, que seria «antiquijotesco».

En Rusia, la aceptacion de esta tesis por Dostoyevsky, quien aglutin6 tam-
bién en ella a toda la intelligentsia, explica que el quijotismo romantico se con-
virtiera en un factor de utopia y mesianismo, al menos hasta la misma época
de Stalin; y también después pues, como estudia Tatiana Pigariova, la muerte
de Stalin resucita El Quijote en la URSS*. De hecho, podriamos sefialar varios
estadios histéricos en la interpretacion del Don Quijote como mito en la URSS,
que seran estudiados a lo largo de este libro:

1. El mesianico-revolucionario, que abarca el ultimo tercio de siglo y lle-
ga hasta los afnos veinte del siglo XX. Se trata de un quijotismo individualista
romantico que parece oponerse a la idea de la responsabilidad colectiva pro-
pugnada por la ideologia soviética, pero no es asi, pues simboliza el espiritu del
pueblo como destino, y adelanta por tanto elementos revolucionarios. Puede
servir como resumen de esta etapa mesianico-revolucionaria, la siguiente afir-
macién de S. Montero Diaz:

«si Turguénev hizo ruso al héroe cervantino, Dostoyevski fue mas lejos. Le
hizo Rusia, le identific6 con el ansia mistica, imperialista, cosmica, que ruge en la
entrafa de su pueblo. Extrafo destino para un héroe que si bien fue todo valor, fue
al propio tiempo mesura, equilibrio y clasicismo»?’.

Esta visidn mesidnica rusa, aunque parte del Cristianismo, mitifica la hu-
manidad en un sentido colectivo, y no tanto personal; y serd por eso una fuente
de inspiracion para los intelectuales bolcheviques. La tinica diferencia esta en que
El Quijote ruso clasico (antes de la Revolucion de 1917) estd relacionado con la
busqueda del ideal religioso y de la armonia social, mientras que el Quijote sovié-
tico estd positivamente vinculado con el sacrificio del individuo en beneficio de la
comunidad y la construccion del comunismo?.

26. Stalin consideraba que Don Quijote no podia ser modelo de nada, pues carecia del sentido
practico de la vida. De hecho, como ha estudiado Tatiana Pigariova, la muerte de Stalin, resucita al Qui-
jote en Rusia. PIGARIOVA, Tatiana, «Un Quijote en el pais de los Soviets», en Memoria Rusa de Esparia.
Alberto y El Quijote de Kozintsev, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Madrid, 2005, p. 68.

27. MoNTERO Dfaz, Santiago, Cervantes, compariero eterno, Madrid, Aramo, 1957, p. 71-72.

28. BAGNO, V. «El aspecto mesianico del Quijotismo ruso», Actas Lecturas cervantinas, Funda-
cion Cervantes de S. P. San Petersburgo, 2005, p. 97. Segtin Jean Canavaggio (Don Quijote, del libro al
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El cambio de paradigma hacia la segunda etapa del quijotismo tardorro-
mantico ruso, vendria dado por la famosa obra de teatro Don Quijote Liberado,
escrita por el primer Comisario del Pueblo, Anatoli Lunacharvsky. Estrenada
en 1922 (primera traduccion espafola ya en 1934), esta obra reinterpretaba la
historia de Don Quijote segun la perspectiva revolucionaria caracteristica del
momento. Tanto el Quijote de Lunacharvsky como como la versién para TV
realizada en 1987 segtin técnicas de stop motion son estudiadas en profundidad
por Antonio Martinez en el Capitulo 11. Adelantemos ahora que, segun V. Bag-
noé, Lunacharvsky interpreta en su Quijote liberado dos interpretaciones de pura
raigambre soviética, la del quijotismo como amor al bien y quijotismo como odio
al mal, y que el Comisario del Pueblo, sin denigrar la primera acaba por poner-
se totalmente del lado de la segunda, mas acorde con lo que la naciente Unién
Soviética necesitaba en aquel momento. Los revolucionarios admiran al hidalgo
don Quijote porque simboliza al lider carismatico que orienta a la masa, aun-
que finalmente deciden que debe exiliarse, al menos hasta que se superen los
momentos duros de la revolucion. Por eso, concluye Bagno, no sorprende que
el mismo afno de la publicacion del Quijote de Lunacharsky, los bolcheviques
desterraran a los mas eminentes filésofos y cientificos del pais, dando comienzo
asi a una nueva etapa quijotesca®.

2. Esta segunda etapa seria la del quijotismo de la resistencia contra el tota-
litarismo, que se manifiesta en las versiones literarias no impresas hasta la Peres-
troika (Chevengur de Platonov, por ejemplo), y especialmente, en el Don Quijote
de Bulgakov, que sélo pudo ser llevado a la escena, y no en un teatro de Moscu
sino de la pequefa ciudad de Kineshma, cuando ya Bulgakov habia muerto.
Sus ultimas palabras fueron «Don Quijote, Don Quijote»*. Como a Stalin no le
gustaba que Don Quijote fuera un modelo para los rusos, no sorprende que, en

mito, Espasa, Madrid, 2006, p. 179, cita 93), los revolucionarios rusos vieron en el analisis que Turgue-
niev hace del vinculo que une a Sancho con Don Quijote una prefiguracién poética de la relacién del
lider revolucionario con la masa.

29. «Aldon Quijote, su personaje, humanista abstracto, que encarna el amor al préximo, oponen
el herrero Drigo y el estudiante Baltasar, los quijotes de la idea revolucionaria, listos para sacrificar en
bien de la humanidad el bienestar de los hombres concretos». Bagno, V., «Rusia y Espana: frontera
comun», ORO CABANAS, J. M. y VARELA ZAPATA, J. (coord.), Dialogo de culturas, Universidad de San-
tiago de Compostela, 1998, pp. 28-32.

30. En el terrible 1937, afio del apogeo de las represiones estalinistas, Mijail Bulgdkov escribio:
«Mis ultimos intentos de crear para los teatros dramaticos fueron puro quijotismo por mi parte. Nun-
calo repetiré» Pero un afio después ya esta embarcado en el mayor de sus quijotismos, la obra cumbre
del «rey de los escritores espanoles». Segtin él mismo reconoce, «asaltaba al Quijote», y las cartas que
escribe a su tercera esposa, Elena, durante el verano de 1938, estan parcialmente en espafiol. No pre-
tendia «crear otro Don Quijote»; y el resultado es una obra fiel a la novela, aunque adaptada al teatro
y a una audiencia moderna. BAGNO, V. «El aspecto mesianico del Quijotismo ruso», op. cit., p. 101.
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las obras literarias Don Quijote pase a encarnar de nuevo la defensa de la utopia
individualista contra el sistema totalitario que habia secuestrado los ideales del
caballero. Pero la mas importante version de esta etapa no es una obra litera-
ria sino una adaptacion cinematografica del Quijote, la de Grigdri Kozintsev
(1957), que es estudiada en varios capitulos de este libro, y especialmente en
el ultimo capitulo, con nuevas aportaciones de Tatiana Pigariova. Este Quijote
soviético fue la primera pelicula rusa vista en Espafia durante el Franquismo,
por lo que sirve también de ejemplo sobre El Quijote como puente cultural por
encima de fronteras politicas e ideoldgicas.

3. Una tercera etapa seria la de la nostalgia del pasado, tanto de la Santa
Rusia como del imperialismo soviético, y su constante confrontacion por parte
de los intelectuales. Por ejemplo, Oleg Kudrin en «El Quijote gético» lo conside-
ra un libro nazi, y la famosa escritora Luidmila Petrushevskaya dice también
que es un ejemplo de fuerza destructiva y peligrosa®. Existian algunos prece-
dentes internacionales de esta vision antirromantica, que pueden rastrearse ya
en la figura del Capitdan Achab de Moby-Dick de Melville; y también en la Rusia
soviética, la novela Chevengur de Platonov muestra una visiéon nada ejemplar de
los quijotes de la revolucion, como ha estudiado Bagné*% pero concluye este
especialista del quijotismo en Rusia:

«La advertencia contra el falso entusias-
mo, un entusiasmo que esgrima ideales para
imponérselos a la realidad y a la sociedad, y
que tan claramente fue destacado por los con-
temporaneos de Cervantes y por el mismo si-
glo XX (por ejemplo por Andrei Platénov o
Thomas Mann), atrajo en Rusia, a la vez mis-
tica y revolucionaria, con sus anhelos mesiani-
cos, mucho menos atenciéon»*.

Por contraposicidn, en otros paises estu-
diados a lo largo de este libro, el mito romanti-
co de Don Quijote fue pronto visto con recelo,
como estudia Josef Forbelky, en referencia a la
Republica Checha. Cuando el escritor checoslovaco Vaclav Cerny traduce en

31. Bagno ha publicado un fragmento de este estudio en el libro «Cervantes: Pro et Contra». BAG-
No, V. Cepsanmec. Pro et contra, VIsgaTenbctBo Pycckoit XpucTiaHCKoll TyMaHUTapHO aKafleMUH,
2011.

32. BAGNG, V,, «Elaspecto mesidnico del Quijotismo ruso», op. cit., p. 142. Chevengur fue escrita
entre 1927-29, pero publicada en la URSS en el 88.

33. Hubo también en Rusia visiones mds desmitificadoras, entre las que cabe destacar la postura
de Belinsky (estudiado por Bagno en el capitulo siguiente) o la del mismo Stalin, ya citada.
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1931 el Quijote, escribe lo siguiente de Cervantes: «Ha demostrado la incom-
patibilidad del romantico ideal caballeresco con la moderna sociedad que iba
constituyéndose entonces, lo ridiculo y absurdo que era, y el fracaso del suefio
sobre un perfecto amor y una perfecta honra en esta sociedad, basada en dis-
tintos principios»*. En 1952, ya expulsado de su catedra en la Universidad Ca-
rolina, Vaclav Cerny es llevado a la prision y acusado de dominar el espaiol (la
lengua de un pais fascista), tras haber corregido las pruebas de la nueva versién
del Quijote. Un fendmeno muy comun también en Ucrania y en otros quijotes
periféricos de la URSS, como estudia O. Pronkévich en los capitulos 7 y 13.

El Quijote y la complejidad

La lectura preventiva del Quijote tiene antecedentes anteriores, en la relec-
tura de la novela de Cervantes que hizo Flaubert, y que se materializa en su obra
mas popular, Madame Bobary, que fue definida por Ortega como un Quijote
con faldas. Flaubert llega a la conclusion de que don Quijote es a la vez el pro-
yecto que lo mueve y su irremediable fracaso, sin que sea posible disociarlos™®.
Encuentra en El Quijote la ausencia de método -la dificil facilidad horaciana-
que solo se transparenta en las obras maestras; y especialmente, la fusién de lo
comico y lo poético de un modo unico que ¢l intenta llevar a sus escritos: «Lo
grotesco triste —escribe Flaubert- tiene para mi un encanto inaudito; corres-
ponde a las necesidades intimas de mi naturaleza bufonamente amarga» *. Esta
seria la vision que perdura en escritores como Milan Kundera, que en «El telon:
un ensayo en siete partes», escribe lo siguiente:

«Los héroes de epopeya vencen o, si no, son vencidos, pero conservan hasta el
ultimo suspiro su grandeza. Don Quijote ha sido vencido. Y sin grandeza alguna.
Porque, de golpe, todo queda claro: la vida humana como tal es una derrota. Lo

34. Josef Forbelky, «Don Quijote: ;un héroe agresivo?», en D. Quijote a través del tiempo y del
espacio, Don Quijote v promenach casu a prostoru: sbornik ze sympozia poradaneho v Praze, Actas del
simposio celebrado en Praga del 24 al 25 de febrero de 2005, pp. 118-119. Me ocupo mas a fondo de
este tema en el capitulo 8 de este libro.

35. «Ni le Project seul, ni Iéchec seul. Ni la grandeur, ni le ridiculez, mais le mélange indissociable
des deux’» (ni el proyecto sdlo, ni el fracaso solo. Ni la grandeza, ni lo ridiculo, sino la mezcla indisociable
de ambos, Correspondance, t. I1, edicion de La Pléiade, p. 179). Cf. CANNAVAGIO, Jean «Flaubert, lector
del Quijote», en Hans Christian Hagedorn (coord.), Don Quijote, cosmopolita: nuevos estudios sobre la
recepcion internacional de la novela cervantina, Universidad de Castilla-La Mancha, 2009, pp. 111-125.

36. Flaubert llamaba a la novela de Cervantes «El libro de los libros» y afirmaba que «lo que hay
de prodigioso en Don Quijote es la ausencia de arte y esa perpetua fusion de la ilusién con la realidad
que hace de él un libro tan cémico y poético a la vez». FLAUBERT, G. Correspondance, t. 11, edicion de
La Pléiade, Paris, 1980, p. 53.
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unico que nos queda ante esta irremediable derrota que llamamos vida es intentar
comprenderla. Esta es la razén de ser del arte de la novela»™.

Como Flaubert, Kundera opina que El Quijote es la complejidad, y no es
entendido ni por los que ven una critica racionalista al idealismo ni por los que
ven una defensa de este idealismo utdpico, pues —son sus palabras: «Cada novela
dice al lector: “Las cosas son mas complicadas de lo que tu crees”*. Y por eso,
Kundera defiende en El arte de la novela que hoy esta desprestigiada la herencia
de Cervantes tanto en el mundo inmovilista del comunismo* como en el mun-
do rapido y simplificado de las democracias liberales: «La novela (como toda la
cultura) se encuentra cada vez mdas en manos de los medios de comunicacion;
éstos distribuyen en el mundo entero las mismas simplificaciones y clichés que
pueden ser aceptados por la humanidad entera... Este espiritu me parece con-
tario al espiritu de la novela»*.

Es evidente que esta vision centroeuropea del Quijote sobre el mito como
invitacion al sano escepticismo ha contribuido a la difusion de valores democra-
ticos y de respeto a las libertades individuales mas que la vision romantica del
Quijote, puesto que ha fomentado lo que Max Weber denominaba la ética de la
responsabilidad frente a la ética de la conviccion caracteristica de los regimenes
totalitarios y de todo tipo de mesianismo politico*'. Esta ética de la conviccion tie-
ne que ver con lo que Todorov, en su obra Hope and Memory, denomina la ética de
las mejores intenciones, «that is, the claim to be the embodiment of good and the
effort to impose it on the World by any means», sobre la que afirma lo siguiente:

«People who believe themselves to be invested with a “mission” to make
“freedom” triumph over its foes have a pretty strange world view —one that be-
longs, incidentally, neither to the Christian tradition nor to secular humanism.
Both of the latter are based on the idea that this world is irremediably imperfect
(humans are tainted by original sin; their existence is an “imperfect garden”), and
that no definitive triumph over evil can ever be achieved. Only militarist heretics
and revolutionary utopians have ever maintained such an illusion. “Freedom” will

37. KUNDERA, Milan, El Telén. Ensayo en siete partes, Tusquets, Barcelona, 2005, p. 21.

38. «Esa es la verdad eterna de la novela que cada vez se deja oir menos en el barullo de las res-
puestas simples y rapidas que preceden a la pregunta y la excluyen. Para el espiritu de nuestro tiempo,
tiene razén Ana o tiene razén Karenin, y parece molesta e intil la vieja sabiduria de Cervantes que
nos habla de la dificultad de saber y de la inasible verdad». Ibid.

39. «La novela, en tanto que modelo de ese mundo fundamentado en la relatividad y ambigiie-
dad de las cosas humanas, es incompatible con el universo totalitario (...) La verdad totalitaria excluye
la relatividad, la duda, la interrogacién y nunca puede conciliarse con lo que yo llamaria el espiritu de
la novela.» Ibid, pp. 25-26.

40. Tbid, p. 28.

41. Cf. WEBER, Max Essays in Sociology (trans. H. H. Gerths), New York, Oxford University
Press, 1946.



Introduccion. El mito de £/ Quijote y la nueva Europa 27

never completely overcome its “foes” because the human race itself represses and
undermines its own aspirations toward liberty. We shall achieve a perfect world
only by turning into another specie»*.

La separacion que hace Todorov de los ideales utépicos totalitarios y de la
tradicion cristiana, no ha sido siempre tan evidente, tanto en Rusia como en Es-
pafia, donde suele darse a la melancolia del fracaso de Don Quijote una interpre-
tacion asimilable con el martirio. Segiin Bagno, en esta asimilacion del Quijote
con el santo que se da en Rusia, se separa al héroe de la novela y a la novela del
héroe, enriqueciendo profundamente a don Quijote, como el verdadero fruto del
genio de Cervantes frente a la calidad inferior que, segtin cierta tradicion critica
rusa, parece mostrar la novela®. Y esto mismo es lo que hace Unamuno en Espa-
fia, con influencias hasta el final del Franquismo, como analizo en el capitulo 12.
Influencias que pueden asentarse incluso en paises tradicionalmente escépticos,
como Chequia, a la luz de las declaraciones del director Otakaro Maria Schmidt
sobre su Quijote cinematografico, que son recogidas en el apartado documental.

Podemos recordar que Don Quijote, discutiendo con Sancho Panza acerca
de qué es mas valeroso —resucitar a un muerto o matar a un gigante— estd en
gran parte de acuerdo con su escudero sobre los diferentes caminos de la caba-
lleria y la entrega a Dios, mas le recuerda: «...pero no todos podemos ser frailes,
y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo. Religion
es la caballeria». La melancolia Cervantina del final de la novela surgiria justo
de la sensacion de pérdida de ese algo grande puesto en juego y retratado con
purismo en los libros de caballeria como es el santo heroismo de los caballeros;
pero dejando claro que ese santo heroismo es una ilusién, pues cuando es pues-
to en practica por Don Quijote, sdlo le lleva al fracaso. Por eso Unamuno debe
distanciarse de Cervantes para poder comparar a Don Quijote con los santos de
la contrarreforma, Ignacio de Loyola en concreto*.

42. Toporov, Tzvetan. Hope and Memory (Memorie du mal, tentacion du bien), Princeton U.
Press, 2000, p. XIV.

43. Segtn Bagno, una de las versiones que tuvo mas éxito en Rusia es la de los quijotes cristianos.
Cfr. BAGNOG, V,, «El aspecto mesidnico del Quijotismo ruso», op. cit., pp. 95-97. El caso de Leskov es pa-
radigmatico: «Todos los héroes favoritos de Leskdov —escribe I. V. Stoliaréva—, aquellos santos que tanto
le gustaban, en uno u otro modo llevan la marca de la tragicomica personalidad de Don Quijote». Y
este hecho no es una casualidad, ya que «en las aspiraciones a la justicia en su grado maximo, que ins-
piraban a los Quijotes rusos, en su intransigencia moral, en su abnegado servicio al ideal, vio Leskév la
encarnacion mas caracteristica del espiritu nacional, de la manera de ser del hombre ruso». Stoliaréva
I V. Los quijotes rusos en la obra de N. S. Leskév// Pycckas nmureparypa XIX-XX BekoB. YueH. 3aIL.
JlennHrp. roc. yu-ta uM. A. A. JKnanosa. Cep. ¢unon. Hayk. Leningrado, 1971, n.° 76, p. 78.

44. Cf. Garcia MATEO, Rogelio, Don Quijote de La Mancha e Ifiigo de Loyola en Unamuno se-
gtn la «Vida de Don Quijote y Sancho» http://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_VIII/
cl_VIII_12.pdf
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También Dostoyevsky juega a asimilar los personajes de Don Quijote y
Cristo en su famosa novela El Idiota pero nunca llega tan lejos como Unamuno,
como estudia Kiril Korkonoésenko en el capitulo 5, y muestran estas palabras del
propio escritor ruso:

«Ese libro, el mas triste de todos, no olvidara el hombre llevarlo consigo el dia
del Juicio Final. Y denunciara el mas hondo, terrible misterio del hombre y de la
Humanidad en él contenido; que la belleza suprema del hombre, su pureza mayor,
su castidad, su lealtad, su valor todo y, finalmente, su talento mas grande...., consu-
mense hartas veces, por desgracia, sin haber reportado a la Humanidad provecho
alguno, convirtiéndose, si a mano viene, en un objeto de irrision, sélo por faltarle
al hombre, con tan ricos dones agraciado, un don supremo; el genio necesario para
dominar la riqueza y poder de esas dotes, gobernarlas y dirigirlas —esto es lo prin-
cipal-, no por fantasticos caminos de locura, sino por la senda recta, empleandolos
en el bien de la Humanidad. De todas las figuras de hombres buenos en la literatura
cristiana, sin duda la mas perfecta es don Quijote. Pero es bueno solamente porque,
alavez, esridiculo (...) Ellector compadece al hombre ridiculo que ignora su valor
como hombre bueno. Este despertar de la piedad es el secreto del humorismo»*.

En la entrevista a Marina Tarkdvskaya recogida en el apartado documental
sale de nuevo este tema en relacion con la version de El Idiota que planeaba para
el cine su hermano Andrei. De momento, sirva adelantar que no es facil saber
en qué punto exactamente se sitda el heroismo de Don Quijote. Como estudia
Ruth Gutiérrez en el capitulo 4, nos identificamos con la pureza de los ideales
y la fe del personaje, pero no con sus ideas, que han de ser superadas por el
propio protagonista, para poder volver a casa, no derrotado, sino ya plenamente
victorioso sobre si mismo. Don Quijote fracasa como caballero, pero no como
persona, porque, en el universo cristiano en el que escribe Cervantes habia una
distancia muy clara entre la misién divina (que viene de Dios) y la propia deci-
sién o voluntariedad mesianica. Si esta separacion hace de Cervantes un autor
«realistic, anti-romantic, Aristotelian and Tridentine», como escribi6 Hatzfeld,
es otra cosa*. Pero también Kafka lo distingue muy bien cuando escribe del
Quijote en relacion con el sacrificio de Abraham:

(...) Tiene miedo de salir a cabalgar con su hijo pero convertirse por el cami-
no en Don Quijote. (...) este Abraham teme que el mundo se desternillaria de risa
al verlo. Pero no es el ridiculo en si lo que teme —o, mejor dicho, lo teme también,

45. Dostoyevsky en p. 54-55 (de una carta a su sobrina Sofia Ivanova, después de terminar la
primera parte de El Idiota, 1868). Cit. en EI Quijote desde Rusia (con prélogo de Montero Diaz), Visor
Libros, Madrid, 2005, pp. 54-55.

46. HarzreLp, Helmut, «Results from Quijote criticism since 1947», Anales Cervantinos, 2, 1952,
p. 136.
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especialmente la risa unanime de todos-, sino que teme sobre todo que ese ridicu-
lo le haga atin mas viejo y repugnante, y a su hijo todavia mds sucio, todavia mas
indigno de ser llamado. {Un Abraham que aparece sin ser llamado!*.

Y, por oposicién a Unamuno (que también compara a Don Quijote con
Abraham, pero identificando a ambos como hombres de Fe), Hugo Ball, escribe
en sus Diarios lo siguiente:

«Toda esta cadena de pensamientos me parece un enorme error. Porque, en
el fondo, contiene precisamente la capitulacién de ese mundo que nos gustaria
dejarle al quijotismo, con su ridiculo furor contra los molinos de viento y los sacos
de harina; contra molinos de viento y sacos de harina en los que cree encontrar
el mas alla y la muralla de los dogmas. [San] Ignacio [de Loyola] no fue en modo
alguno un Don Quijote; [san] Juan de la Cruz, [santa] Teresa [de Jesus] y [sor]
Marfa [Jests] de Agreda no hicieron honor, en modo alguno, al diletantismo, al
romanticismo, al absurdo, a la desesperacion. Seria confundir el mas real de todos
los entusiasmos con el mas fantastico el querer equiparar entre si ambos herois-
mos (el de la cruz y el del autoengafio)»*.

Uno puede ser quijotista o cervantista, y aceptar el final de la novela o
ponerse en contra; e incluso justificarlo como inevitable para la Espafa inqui-
sitorial del momento, contra la que el propio Cervantes no podia luchar. Pero
hay un sentido original interno de la propia obra, lo que Umberto Eco llama la
intentio operis. Con palabras de Allen, en ;Don Quijote, héroe o loco?:

«Los que defienden que Cervantes no ataca la Fe de Don Quijote aciertan,
porque esta es laleccion del Curioso impertinente. Los que dicen que es un héroe,
aciertan porque muere “vencedor sobre si mismo” una vez que renuncia a su ce-
guera egocéntrica. Los que defienden que Cervantes no ataca los ideales caballe-
rescos, aciertan puesto que Don Quijote es ya victorioso sobre si mismo antes de
renunciar a la caballeria. Por otro lado, los que dicen que Don Quijote es la diana
de la satira de Cervantes también aciertan, pues ridiculiza su ego exagerado, que
le viene precisamente de imitar el orgullo pretencioso de los caballeros errantes,
lo que permite que nos riamos a sus expensas. Los que defienden que la mision
de Don Quijote fue un fracaso, aciertan, no porque fuera vencido por un mundo
ramplon desmerecedor de su heroismo —sus derrotas son presentadas como me-
recidas-, y tampoco porque su misma mision fuera una locura»®.

47. KAFKA, Franz. De una carta de Kafka a Robert Klopstock, citada por ROBERT, Marthe, The
old and the new: from Don Quixote to Kafka, University of California Press, Berkeley, 1977, p. 169.

48. BALL, Hugo, La huida del tiempo, Acantilado, Barcelona, 2005, pp. 303-304.

49. ALLEN, John Jay, Don Quixoe: Hero or Fool? Remixed, Newark, Delaware (series: Documenta-
cion cervantina, no. 30), Juan de la Cuesta-Hispanic Monographs, 2008. Pp. 200-201.
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Este investigador del Quijote, después de muchos afios de preguntarse por
el fin de la satira de Cervantes, llega a la conclusién de que la novela critica los
malos libros de caballeria, no los ideales caballerescos. De hecho, el hombre del
verde gaban, que es un personaje especialmente cuidado, muy cervantino, alaba
a Don Quijote por sus ideales mientras que critica los falsos libros por su estilo
empalagoso y falta de verosimilitud. Don Quijote mismo va cambiando de su
locura libresca a la recuperacion del sentido comun en la segunda parte, donde
el personaje supera ya su falsa vanidad y se prepara para el encuentro consigo
mismo™.

En todo caso, mas alla de la intentio operis, las perspectivas de la recep-
cion contribuyen a dar siempre nueva vitalidad al mito del Quijote. Por eso no
es extrafio que Don Quijote sea visto como una reflexién metaliteraria o me-
taficcional, y Cervantes se considere entonces un creador de géneros y estilos
narrativos (algo muy actual como estudia el capitulo de Sasa Markus). Y, por
supuesto, un libro para hacer reir, perspectiva recuperada también en nuestros
dias gracias a la parodia®, ese enfoque irénico que Nabokov no parecia enten-
der®* o la inspiracion de ideales romanticos, como sigue aceptando Bloom>. Y
esto es asi, porque Don Quijote es un mito complejo que, con palabras de Bag-
no, hace de su protagonista principal «un héroe dialéctico y multifacético... Es
al mismo tiempo loco, conservador, excéntrico, luchador en aras de sus ideales,
visionario, fandtico, humanista. Pero esta diferencia y esta discrepancia nunca

50. La conclusion de Allen es que el «Se quien soy» de Don quijote, tan arrogante, debe ser leido
como el de Segismundo en la Vida es Suefio de Calderén. Ambos personajes hablan en un momento
de enorme decepcion personal, llevados por el proceso barroco del desengafio o la desilusion, que
les permite después orientarse hacia su propia realizacion —el mayor triunfo del hombre es la victoria
sobre si mismo-, en un mundo siempre guiado por la Providencia. Cf. Ibid.

51. RusskL, P. E. «Don Quixote» as a Funny Book», The Modern Language Review, Vol. 64, No. 2
(April, 1969), pp. 312-326. Russel trata de recuperar el sentido histérico del texto considerdndolo, de
nuevo, como obra esencialmente comica. Son interesantes también, en este sentido, las apreciaciones
de Torrente Ballester: «El humorismo es siempre una concepcion desencantada del mundo vivida por
un hombre que, a pesar de todo y contra toda razén, no pierde esperanza...» TORRENTE BALLESTER,
Nuevos cuadernos de La Romana, Barcelona: Ediciones Destino, 1987, p. 97. Coincide también en esta
apreciacion Milan Kundera: «en sus comienzos, la gran novela europea era una diversion {y todos los
auténticos novelistas sienten nostalgia de aquello! La diversién no excluye en absoluto la gravedad». El
Arte de la novela, Tusquets Editores, 2006, p. 110.

52. Nabokov, imbuido del espiritu romantico ruso, piensa que el Quijote es un libro cruel, en
el que todos se comportan de modo infantil e inconsciente, e incluso al final no guardan respeto al
personaje. «...y se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la
memoria de la pena que es razoén que deje el muerto» (II, 1039). Nabokov lo coment6 con amargura:
El ultimo aguijonazo cruel, muy a tono con el mundo irresponsable, pueril, punzante y barbaro del
libro». NaBoxov. El Quijote, Barcelona, 1987, p. 125.

53. BLoom, Harold en El cdnon occidental, Anagrama, Barcelona, 2013 (tercera edicion), pp.
140-141.
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molestaba a los escritores, convencidos de que el personaje cervantino, al ser un
tipo eterno, debe regenerarse constantemente»**.

Don Quijote como mito Europeo

Don Quijote y Sancho configuran un mito europeo, o mas todavia, una
pareja universal, de la misma categoria que Fausto, Don Juan, Ulises o Hamlet,
como defiende el escritor ruso Merezhkovski, cuando incluye a Cervantes entre
sus «eternos compaiieros de viaje»*. Estudia Bagno que, al principio, este escri-
tor del simbolismo leia El Quijote como sus compaiieros de generacion, de modo
romantico; después, desde su exilio en Francia, vio que una relectura del mito
de Don Quijote podia servir para oponerse a los ideales quijotescos utdpicos del
mundo soviético. Concluye Merezhkovski que Don Quijote, obsesionado por
los libros de Caballeria, hace sufrir a todos aquellos a los que intenta ayudar,
y recibe reproche tras reproche, pero, avido de fama y vanagloria es incapaz
de ver la realidad de su falso mesianismo®. Si cambiamos relatos de caballeria
por la filosofia de los padres comunistas, tendremos una buena radiografia del
problema, analizado con profundidad por un ruso del exilio. Pero —afiade a con-
tinuacion-:

«hay también en Don Quijote un rasgo que pertenece a la cultura moderna:
él ama la vida sencilla, primitiva, en medio de la naturaleza, e idealiza la existencia
de las gentes humildes, no teniendo sino desdén para los beneficios de la civiliza-
cion, considerandola como un mal. En este sentido, don Quijote es el prototipo de
Juan Jacobo Rousseau y de sus discipulos mas recientes. Los Quijotes de todos los
tiempos y de todos los pueblos buscan un recurso en la ingenuidad pastoral, entre
la gente sencilla y las costumbres primitivas, huyendo de la cultura que detestan,
porque ven en ella la causa principal de sus sinsabores. No pueden comprender
que se equivocan radicalmente»*’.

54. BAGNO, V. en El Quijote vivido por los rusos, op. cit. p. 144.

55. Cf. BAGNO, V. «El Quijote visto por Merezhkovski». En Mundo Eslavo, N°. 4,2005, pp. 157 y ss.

56. Cit. en Ibid, p. 69.

57. «No se puede decir que a la humanidad le falte el amor, el sacrificio y la fe. Los Quijotes son
numerosos. Tienen fe, caridad, se sacrifican y arrastran a sus osadas hazanas a ddciles escuderos como
Sancho Panza. Pero el porvenir no pertenece a los Quijotes: pertenece a los héroes verdaderos, que
sabran unir el sentimiento con la razdn, la fe con la ciencia, los transportes de caridad con la acerta-
da estimacion de sus fuerzas». MEREZHKOVSKI, Dimitri, Comparieros eternos, Espasa-Calpe, Buenos
Aires, 1949. Cit en Ibid, p.72. Son ideas que recuerdan mucho a las de Ortega y Gasset, expuestas a
continuacion.
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Esta visién bucdlica, tan atractiva como ilusoria segun Merezhkovski,
puede explicar en parte la actualidad del mito romantico de don Quijote en
América y Europa Occidental en las décadas de los 70 y 80, a pesar de que,
como concluye el propio escritor ruso, no hay verdadero interés por el paisaje
en Cervantes, lo que le diferencia de otros escritores de su propio tiempo como
Shakespeare, donde el paisaje es protagonista fundamental. En El Quijote, los
protagonistas de la accion son las personas, y una cierta providencia que le aleja
del determinismo naturalista pagano, més presente en el bardo inglés. Domina
en Don Quijote, como estudia el capitulo 9 de Lydia Wisniewska, el predominio
del mito de Dios sobre el de Naturaleza.

;Seria entonces Don quijote un mito catélico opuesto al mito neopagano
que representa Hamlet, o el Fausto protestante, como escribe Carl Schmitt>?
;Un mito espafol que se opone en Europa a los de Ulises o al de Robinson?
Pues el caballero Don Quijote fue considerado una personificacion de los vicios
nacionales espafoles, tales como la holgazaneria aristocratica, la presuncion y la
soberbia; y, por oposicion, Crusoe encarnaria la laboriosidad, la perseverancia
y el espiritu de empresa, cualidades elogiadas en el protestantismo segun las
teorfas de Max Weber. Por eso la civilizacién colonial creada por las naciones
latinas esta en decadencia, mientras que los paises anglosajones viven un perio-
do de desarrollo y florecimiento.

También Eugenio d’Ors preferia el mito de Ulises al de Don Quijote para la
regeneracion de Espaiia, como estudia el capitulo 4 de este libro. Pero El Quijote
representa a los ojos de d’'Ors la moral romantica del protestantismo frente al
clasicismo moral mediterraneo, sintetizado en la objetividad y en la realizacion
externa del éxito, que representa para él Ulises. D’Ors se estaba refiriendo a la
lectura del Quijote que hace Unamuno, y por eso su interpretacién de Don Qui-
jote es negativa, en la medida en que se centra, como la interpretacion roman-
tica y utdpica, en el personaje fundamental de la obra, el mito de Don Quijote,

58. Carl Schmitt habia hecho ya en 1913 una interpretacion del Quijote muy acorde con las
lecturas cervantistas de Ortega que veremos luego. A diferencia de los romanticos, Cervantes ofrecid
—segun Schmitt- la interpretacion correcta del Quijote: «don Quijote esta loco, obsesionado por una
idea. Pero a diferencia del publico, Cervantes no se mofa ni se rie de ello, sino que reconoce la “gran-
deza humana” también en el loco enamoramiento del héroe». Cit. en MEHRING, Reinhard «El punto
de vista del sentido comun: Carl Schmitt y Don Quijote», en HAGEDORN Hans Christian (coord.),
Don Quijote Por Tierras Extranjeras: Estudios Sobre la Recepcién Internacional de la Novela Cervantina,
Universidad de Castilla La Mancha, 2007, p. 391.

59. Esla temprana lectura que hace el escritor polaco Jozef Tretiak en 1898, en el articulo «Dwa
typy —dwie idee-. Don Quichotte i Robinson Kruzoe» («Dos tipos —dos ideas— Don Quijote y Ro-
binson Crusoe»), de Ludwik Strazewicz, publicado en la revista Kraj. Cit. por AUGUST-ZAREBSKA,
A., «Siguiendo las huellas de EI Quijote en las letras polacas, cit., p. 58. Me ocupo de este tema en el
capitulo 8.
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y no en la novela en su conjunto. Ortega y Gasset, sin embargo, es cervantista,
por lo que llega en este debate a un término medio. Por un lado, opina con d’'Ors
que, frente a la libre, desordenada y anarquica expansion de la individualidad
tipica de los intelectuales de la generacion del 98, la renovacion cultural positiva
de Espaia pasa por la disciplina cientifica, en la que el subjetivismo sea contro-
lado por el amor hacia las cosas, la objetividad®. Por otro lado, Europa necesita
tener ideales y no perder la fe-pasion para luchar por ellos.

Como analizan los capitulos 3 y 4, Ortega hereda una visién heroica del
Quijote, pero profundiza en el andlisis de la novela de Cervantes para trascender
una lectura meramente quijotista. En Cervantes, y en el contexto espafiol que
hizo posible la novela, Ortega descubre un nuevo fermento de regeneracionis-
mo para Espana y para la Europa burguesa y decadente que habia sustituido
como modelo literario y vital la épica de Helena de Troya por la novela de la
vida cotidiana que tiene a su heroina en Madame Bovary. Nada hay mas lejano
entre si: una es la expresion de un mundo de fuerzas puras y originarias; la otra
la expresion de la decadencia del siglo XIX. Por el contrario, en el Quijote, el
mito entra en el tiempo (como afirma Carl Schmitt) y genera una historia ma-
ravillosa en la que lo real y lo ficticio, lo verosimil y lo imposible se mezclan: la
épica griega (prolongada en la novela de caballerias) se llena de realismo y de
sentido comun cotidiano®".

En resumen, El Quijote previene, segiin Ortega, tanto contra la inaccién
como contra los excesos de la voluntad sin pensamiento y sentido comun. Ani-
ma al heroismo, pero nos dice también que no se trata de cambiarlo todo, sino
de corregir desde el amor y la responsabilidad personal lo que debe ser mejora-
do, comenzando por uno mismo. La tarea terapéutica que vivié Don Quijote en
su itinerario personal es la que, de la mano de Cervantes, José Ortega y Gasset
quiso hacer con la Espaa y con la Europa de su tiempo. Y este mensaje puede
servir también para la Nueva Europa, pues como José Ortega y Gasset dijo en La

60. ORTEGA Y GASSET, José, «Unamuno y Europa, fdbula», 27-9-1909, Obras completas, I, Alian-
za, Madrid, pp. 131-132.

61. El voluntarismo puro de Don Quijote, el esfuerzo sin sentido que despliega, concluye nece-
sariamente en la melancolia con la que termina la novela, en la consciencia de que su vida de caballero
andante no ha sido mas que una ilusion vacia y sin sentido. Pero para Ortega la novela de Cervantes
va més alld de esta melancolia. Es aleccionadora, encierra la ensefianza positiva de que sélo por la
inteligencia y la cordura, por la atencién a la objetividad de la realidad, es posible edificar algo po-
sitivo, es posible dar contenido sélido a los ideales. Villacanas recuerda también que en su proyecto
regeneracionista, Ortega recupera el ideal de Maeztu, al que dedica la obra, tanto como manifiesta los
afanes pedagogicos y reformistas de Natorp, que le influy6 en su estancia en Alemania. De hecho, las
Meditaciones del Quijote son fruto de este segundo viaje, que tanta huella dejé en el filésofo espafiol.
Cf. ViLLACANAS, José Luis (edit.), Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva,
2004. p. 125.
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Esparfia invertebrada, el parecido de Rusia y Espafia no esta tan sélo en ser «los
dos extremos de la gran diagonal europea»® y, en consecuencia, en su caracter
«fronterizo» entre Oriente y Occidente, sino también en comportarse de modo
masivo, como razas-pueblo®.

Aunque ha sido acusado de elitismo por esta afirmacién, cuando Ortega
asimila al pueblo ruso y al espafol por su ausencia de lideres notables, lo hace
con un sentimiento encontrado, y no del modo mesianico en el que Dostoyevs-
ky afirmaba que «en el pueblo y sélo en él encontraremos la integridad del genio
ruso y la conciencia de su mision... De todas las naciones, quiza sea la rusa la
mas indicada, en virtud de su corazdn, para lograr la unién fraternal y universal
de los hombres» . Una declaracion que, sacada de contexto, provoca reacciones
de autodefensa en los paises vecinos de Rusia, Ucrania, Polonia o Chequia, por
citar a los que hemos estudiado en este libro. No sé si estos recelos «antiquijotes-
cos» estan justificados; pues también Andrei Tarkoskiy sacé de estas ideas mo-
tivos para proponer el respeto a la diferencia, como puede verse en el apartado
documental. Ni siquiera sé si este libro sobre El Quijote y la cultura popular en
la -mal llamada- Europa del Este, servira para hacer pensar al «pueblo», o sélo
para esos lideres de los que carecemos, seguin Ortega, tanto Espafia como Rusia.
Pero esperemos que sirva al menos para seguir tendiendo puentes entre los dos
extremos de Europa.

62. ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, 111, op. cit., p. 109.

63. Ibid, p. 107. Son ideas que se han considerado después fuente de inspiracion fascista, pero
mas alla de la retdrica propia del momento, no es justo verlo asi, puesto que ya en «Vieja y Nueva
Politica», publicada un ano antes de las Meditaciones del Quijote, Ortega dejaba claro lo mismo que
demostraria después con su vida: «lo tinico que queda como inmutable e imprescindible son los idea-
les genéricos, eternos, de la democracia» ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas, Madrid, Alianza,
1981, X. p. 289.

64. DosTOYEVSKY, Fiodor, Diario de un escritor, cap. III «Ana Karenina como hecho de especial
importancia».
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