Prélogo

«Lo mds grave de esta época cargada de gravedad es que atin
no pensamos». Esta licida advertencia del filésofo Martin Hei-
degger puede ficilmente ser tachada de pesimismo, pero tal acu-
sacién queda invalidada por el hecho clamoroso de que son muy
pocos los que piensan, y muchos menos los que discurren con
acierto, es decir, los que piensan bien.

Si, como en un sobresalto, caemos en la cuenta de que lo co-
mun y corriente es pensar poco y de cualquier manera, el empeno
de pensar bien se abre ante nosotros como un reto y una incitacion.

El desafio de pensar bien equivale a encontrar otro modo de
pensar. Y esta es, precisamente, la ayuda que ofrece el libro que el
lector tiene entre sus manos.

Pensar: no hay faena mds dificil y evasiva. Todo conspira para
que no la llevemos a cabo. Nos da miedo enfrentarnos con la rea-
lidad pura y dura. Y mucho mds si hemos de hacerlo por nuestra
cuenta y riesgo, es decir, solos. Pero vincular la reflexién con el ais-
lamiento y la soledad parece un error romdntico que es preciso su-
perar cuanto antes. El robinsonismo intelectual no lleva muy lejos.
De hecho, el pensamiento humano es esencialmente dialdgico:
hemos de pensar en didlogo con otros, a quienes ofrecemos nues-
tras ideas y de quienes acogemos otras ideas con agradecimiento.
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Siempre se piensa con otros. Hemos de contar con los libros,
los amigos, los colegas, los consejeros e, incluso, los criticos y los
contrincantes. La tarea de cavilar —por callada que parezca— cons-
tituye siempre una celebracién coral. En el despliegue de la sin-
fonia no siempre cabe distinguir quién da el do de pecho y qué
otro falla la nota. Sélo asi es un canto real y humano, en el que si
alguien desafina se ve salvado de su error y llevado como en volan-
das por otras voces mds acertadas.

Seamos muchos o pocos —uno solo, incluso— nuestro tnico
interlocutor es la verdad. Y lo terco del caso es que la verdad tiende
a ocultarse, siempre esquiva, COmMo si quisiera No caer una vez mds
en el equivoco y la ambigiiedad. El empefio por desnudar la ver-
dad de sus disfraces y tratar de hacerla resplandecer ante nuestros
ojos no es tarea mollar, sino fatigosa y lenta. No todos son capaces
de proseguir en ese trabajo de rechazar equivocos y superar apa-
riencias.

Para pensar bien, hay que aprender a pensar. Lo cual equivale
a no dejarse llevar por los tépicos imperantes. Porque la verdad no
suele estar entre el polvo del camino, ni se la tropieza uno mientras
se dedica a tararear tonadas a la moda. La condicién bdsica que
se requiere es amar la verdad, sea cual fuere el resultado que nos
depare o la situacién a la que nos conduzca. Amar la verdad, cues-
te lo que cueste, es el tnico sendero que nos aparta de los tépicos
manidos, convencionales, y nos ayuda a librarnos de la sumisién.

Pero, reconozcdmoslo, hoy por hoy —y por discordante que
suene— es la sumisién la que manda. La manera mds socorrida
de no reconocer algo tan molesto —~humillante incluso— consiste
paraddjicamente en suponer que el sometimiento es algo impuesto
por otros y rechazado (sin éxito) por quienes lo padecemos. No es
asi. Por su propia indole, la sumisién es algo aceptado —procura-
do incluso— porque nos descarga del peso casi insoportable de la

libertad.
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El atractivo de la sumisién estriba en que no conlleva esfuer-
zo ni implica responsabilidad. Presenta todas las ventajas de lo
dado y ninguno de los duros inconvenientes de aquello que sélo
se alcanza con el empefio y el compromiso personal. La carga de
libertad se nos puede haber hecho demasiado gravosa y hemos ido
descubriendo que no pasa nada si prescindimos de ella.

Ahora bien, tampoco es labor ficil aceptar esta descripcidn,
por mds que su realidad sea tan patente que roce lo obvio. Porque,
en rigor, son pocos los humanos que realmente deciden. La ma-
yorfa —de grado o por fuerza— se deja llevar. Aunque queda en pie
la necesidad de que algunos, por pocos que sean, han de tomar
decisiones y proponerlas —;o imponerlas?— a otros.

La antropologia contempordnea y, cada vez mds, la actual so-
ciologia politica, estdn esforzdndose por resolver el problema (ted-
ricamente, al menos) de saber quién es el que decide. Porque es
posible que resulte una simpleza atribuir, sin mds, el protagonismo
de las decisiones y actuaciones a un «yo» o, incluso, a un «noso-
tros». Cuando la evidencia mds palmaria nos manifiesta que no
se sabe, a ciencia cierta, quiénes son los protagonistas de la ma-
yor parte de las decisiones. Entre los pocos recuerdos directos que
guardo de mis estudios de gramdtica elemental, con frecuencia me
vienen a la memoria esos ejemplos de las denominadas «frases im-
personales»: «se dice», «se cuentar, «se persigue a los malhechores.
Pero ;Quién dice?, ;quién cuenta?, ;alguien sabe quién o quiénes
persiguen a los malhechores? Gracias al impersonal «se», nuestro
lenguaje se va descargando de exigencias de personalizacién y pro-
tagonismo que, si hubiéramos de responder de ellas, nos obliga-
rfan a permanecer mudos sin remedio.

Martin Heidegger ha visto con lucidez que el protagonismo de
las acciones —por llamarlas asi— se ha de atribuir al impersonal «se»
o al no menos etéreo «uno»: el «wnan» germano. A esta atribucién
le cuadra magnificamente la «inautenticidad» que Heidegger le
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atribuye. Se trata de un protagonismo presunto que no es autén-
tico porque realmente no responde a decisiones y acciones de un
sujeto libre y consciente. La carga de la decisién —y de la accién
que la sigue— se transfiere a uno cualquiera que no es nadie en
particular ni tampoco todos en general, sino un «uno» indeter-
minado y envolvente. Ese tal sujeto indeterminado, pero no por
ello menos real, es el que impone sus decisiones y nos somete de
manera inapelable.

Se podria argiiir que eso era antes, cuando las personas reales
y concretas no tenfan medios para expresar sus opiniones o prefe-
rencias. Pero ahora, no. Ahora disponemos de una imponente pa-
rafernalia de medios informdticos y telemdticos que nos permiten
articular y transmitir nuestras posturas y preferencias a cualquier
persona o grupo, por lejos que se encuentre.

Aunque, de entrada, no deja de ser paraddjico —contradictorio,
incluso— que la expresién de lo mds propio y personal de cada
uno se confie al medio mds impersonal y menos consciente de
que disponemos: mdquinas, activadas por corrientes eléctricas o
secuencias electrénicas iguales para todos.

Es una ldstima, entonces, que casi siempre una toma de postu-
ra nuestra se pierda entre los miles y millones de mensajes que se
intercambian por una red virtual, o por cualquier otro medio tele-
mdtico y, por ello, impersonal. Queda asi consagrada nuestra con-
sideracién de «uno», uno entre muchos, uno mds, que —en el mejor
de los casos— resultard integrado en una estadistica de preferencias
que pronto se diluird en el trédfico informdtico. El pensamiento se
automatiza, se cosifica y se trivializa. La persona cuenta cada vez
menos y sus ideas pasan a ser consideradas ocurrencias iguales a
otro mill6n de ellas; o diferentes, que resulta todavia peor.

¢Cémo escapar de la irrelevancia y del sometimiento? Todo
parece invitar a sumergirse en la corriente principal. La gravedad
de la situacién no permite trivializarla. Heidegger no encuentra
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salida pero tiene, al menos, la seriedad de reconocer que la encru-
cijada es inevitable y, en cierto sentido, insuperable.

Quizds sea mds cierto que el propio pensamiento nos ofrece
una salida y el impulso para seguirla. Es la dnica realidad inmate-
rial con la que nos topamos en este trifago de materialidades. Y,
por inmaterial, es libre. Porque el pensamiento no es emergencia
ni decantacién de la corporalidad. El pensamiento es «de suyo»
v, por lo tanto, no sometido algo exterior o mostrenco. Es libre y
personal. Por eso cabe pensar bien o pensar mal. Y en esta alter-
nativa es donde la mujer y el hombre se la juegan. Porque en tal
eleccién fundamental se encuentran la posibilidad de la alienacién
o la posibilidad de la existencia lograda. La primera se generaliza
y se impone. La segunda se descubre y emerge: es el otro modo de
pensar.
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