
Prólogo

«Lo más grave de esta época cargada de gravedad es que aún 
no pensamos». Esta lúcida advertencia del filósofo Martin Hei-
degger puede fácilmente ser tachada de pesimismo, pero tal acu-
sación queda invalidada por el hecho clamoroso de que son muy 
pocos los que piensan, y muchos menos los que discurren con 
acierto, es decir, los que piensan bien.

Si, como en un sobresalto, caemos en la cuenta de que lo co-
mún y corriente es pensar poco y de cualquier manera, el empeño 
de pensar bien se abre ante nosotros como un reto y una incitación.

El desafío de pensar bien equivale a encontrar otro modo de 
pensar. Y esta es, precisamente, la ayuda que ofrece el libro que el 
lector tiene entre sus manos.

Pensar: no hay faena más difícil y evasiva. Todo conspira para 
que no la llevemos a cabo. Nos da miedo enfrentarnos con la rea-
lidad pura y dura. Y mucho más si hemos de hacerlo por nuestra 
cuenta y riesgo, es decir, solos. Pero vincular la reflexión con el ais-
lamiento y la soledad parece un error romántico que es preciso su-
perar cuanto antes. El robinsonismo intelectual no lleva muy lejos. 
De hecho, el pensamiento humano es esencialmente dialógico: 
hemos de pensar en diálogo con otros, a quienes ofrecemos nues-
tras ideas y de quienes acogemos otras ideas con agradecimiento.
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Siempre se piensa con otros. Hemos de contar con los libros, 
los amigos, los colegas, los consejeros e, incluso, los críticos y los 
contrincantes. La tarea de cavilar –por callada que parezca– cons-
tituye siempre una celebración coral. En el despliegue de la sin-
fonía no siempre cabe distinguir quién da el do de pecho y qué 
otro falla la nota. Sólo así es un canto real y humano, en el que si 
alguien desafina se ve salvado de su error y llevado como en volan-
das por otras voces más acertadas.

Seamos muchos o pocos –uno solo, incluso– nuestro único 
interlocutor es la verdad. Y lo terco del caso es que la verdad tiende 
a ocultarse, siempre esquiva, como si quisiera no caer una vez más 
en el equívoco y la ambigüedad. El empeño por desnudar la ver-
dad de sus disfraces y tratar de hacerla resplandecer ante nuestros 
ojos no es tarea mollar, sino fatigosa y lenta. No todos son capaces 
de proseguir en ese trabajo de rechazar equívocos y superar apa-
riencias.

Para pensar bien, hay que aprender a pensar. Lo cual equivale 
a no dejarse llevar por los tópicos imperantes. Porque la verdad no 
suele estar entre el polvo del camino, ni se la tropieza uno mientras 
se dedica a tararear tonadas a la moda. La condición básica que 
se requiere es amar la verdad, sea cual fuere el resultado que nos 
depare o la situación a la que nos conduzca. Amar la verdad, cues-
te lo que cueste, es el único sendero que nos aparta de los tópicos 
manidos, convencionales, y nos ayuda a librarnos de la sumisión.

Pero, reconozcámoslo, hoy por hoy –y por discordante que 
suene– es la sumisión la que manda. La manera más socorrida 
de no reconocer algo tan molesto –humillante incluso– consiste 
paradójicamente en suponer que el sometimiento es algo impuesto 
por otros y rechazado (sin éxito) por quienes lo padecemos. No es 
así. Por su propia índole, la sumisión es algo aceptado –procura-
do incluso– porque nos descarga del peso casi insoportable de la 
libertad.
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El atractivo de la sumisión estriba en que no conlleva esfuer-
zo ni implica responsabilidad. Presenta todas las ventajas de lo 
dado y ninguno de los duros inconvenientes de aquello que sólo 
se alcanza con el empeño y el compromiso personal. La carga de 
libertad se nos puede haber hecho demasiado gravosa y hemos ido 
descubriendo que no pasa nada si prescindimos de ella.

Ahora bien, tampoco es labor fácil aceptar esta descripción, 
por más que su realidad sea tan patente que roce lo obvio. Porque, 
en rigor, son pocos los humanos que realmente deciden. La ma-
yoría –de grado o por fuerza– se deja llevar. Aunque queda en pie 
la necesidad de que algunos, por pocos que sean, han de tomar 
decisiones y proponerlas –¿o imponerlas?– a otros.

La antropología contemporánea y, cada vez más, la actual so-
ciología política, están esforzándose por resolver el problema (teó-
ricamente, al menos) de saber quién es el que decide. Porque es 
posible que resulte una simpleza atribuir, sin más, el protagonismo 
de las decisiones y actuaciones a un «yo» o, incluso, a un «noso-
tros». Cuando la evidencia más palmaria nos manifiesta que no 
se sabe, a ciencia cierta, quiénes son los protagonistas de la ma-
yor parte de las decisiones. Entre los pocos recuerdos directos que 
guardo de mis estudios de gramática elemental, con frecuencia me 
vienen a la memoria esos ejemplos de las denominadas «frases im-
personales»: «se dice», «se cuenta», «se persigue a los malhechores». 
Pero ¿Quién dice?, ¿quién cuenta?, ¿alguien sabe quién o quiénes 
persiguen a los malhechores? Gracias al impersonal «se», nuestro 
lenguaje se va descargando de exigencias de personalización y pro-
tagonismo que, si hubiéramos de responder de ellas, nos obliga-
rían a permanecer mudos sin remedio.

Martin Heidegger ha visto con lucidez que el protagonismo de 
las acciones –por llamarlas así– se ha de atribuir al impersonal «se» 
o al no menos etéreo «uno»: el «man» germano. A esta atribución 
le cuadra magníficamente la «inautenticidad» que Heidegger le 
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atribuye. Se trata de un protagonismo presunto que no es autén-
tico porque realmente no responde a decisiones y acciones de un 
sujeto libre y consciente. La carga de la decisión –y de la acción 
que la sigue– se transfiere a uno cualquiera que no es nadie en 
particular ni tampoco todos en general, sino un «uno» indeter-
minado y envolvente. Ese tal sujeto indeterminado, pero no por 
ello menos real, es el que impone sus decisiones y nos somete de 
manera inapelable.

Se podría argüir que eso era antes, cuando las personas reales 
y concretas no tenían medios para expresar sus opiniones o prefe-
rencias. Pero ahora, no. Ahora disponemos de una imponente pa-
rafernalia de medios informáticos y telemáticos que nos permiten 
articular y transmitir nuestras posturas y preferencias a cualquier 
persona o grupo, por lejos que se encuentre.

Aunque, de entrada, no deja de ser paradójico –contradictorio, 
incluso– que la expresión de lo más propio y personal de cada 
uno se confíe al medio más impersonal y menos consciente de 
que disponemos: máquinas, activadas por corrientes eléctricas o 
secuencias electrónicas iguales para todos.

Es una lástima, entonces, que casi siempre una toma de postu-
ra nuestra se pierda entre los miles y millones de mensajes que se 
intercambian por una red virtual, o por cualquier otro medio tele-
mático y, por ello, impersonal. Queda así consagrada nuestra con-
sideración de «uno», uno entre muchos, uno más, que –en el mejor 
de los casos– resultará integrado en una estadística de preferencias 
que pronto se diluirá en el tráfico informático. El pensamiento se 
automatiza, se cosifica y se trivializa. La persona cuenta cada vez 
menos y sus ideas pasan a ser consideradas ocurrencias iguales a 
otro millón de ellas; o diferentes, que resulta todavía peor.

¿Cómo escapar de la irrelevancia y del sometimiento? Todo 
parece invitar a sumergirse en la corriente principal. La gravedad 
de la situación no permite trivializarla. Heidegger no encuentra 
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salida pero tiene, al menos, la seriedad de reconocer que la encru-
cijada es inevitable y, en cierto sentido, insuperable.

Quizás sea más cierto que el propio pensamiento nos ofrece 
una salida y el impulso para seguirla. Es la única realidad inmate-
rial con la que nos topamos en este tráfago de materialidades. Y, 
por inmaterial, es libre. Porque el pensamiento no es emergencia 
ni decantación de la corporalidad. El pensamiento es «de suyo» 
y, por lo tanto, no sometido algo exterior o mostrenco. Es libre y 
personal. Por eso cabe pensar bien o pensar mal. Y en esta alter-
nativa es donde la mujer y el hombre se la juegan. Porque en tal 
elección fundamental se encuentran la posibilidad de la alienación 
o la posibilidad de la existencia lograda. La primera se generaliza 
y se impone. La segunda se descubre y emerge: es el otro modo de 
pensar.
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