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Barbie piensa  
en la muerte

«¿Y vosotros, nunca pensáis en la muerte?».
La escena se congela en Barbieland. Las luces 

dejan de centellear y la melodía emite un último y 
lastimoso quejido antes de silenciarse. Las barbies 
y kens que bailaban desenfadadamente en esa no-
che —¡de miércoles!— al ritmo de Dua Lipa se pa-
ralizan. Todos vuelven sus rostros perfectos para 
mirar con la boca abierta, entre la estupefacción y 
el reproche, a Barbie Estereotípica, la muñeca pro-
tagonista de la película, que acaba de pronunciar la 
pregunta.

Se impone un silencio incómodo. Estupenda y 
brillante, Barbie Estereotípica se ve en un aprieto 
por haber mentado lo innombrable. Algo así como 
cuando a un adulto se le escapa, con los niños 
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delante, que los Reyes Magos son los padres. La 
magia se ha roto y no hay perdón para el bocazas. 
Pero parece que sí para Barbie. Barbieland, al fin y al 
cabo, es un lugar de felicidad y ensueño donde todo 
es posible para las mujeres. Así que, simplemente, 
Barbie recula, dice que se muere —¡ups!— por 
bailar y todo vuelve a su festiva normalidad. 

¿Todo? No, no todo. Aunque siga la fiesta, la 
muerte ha entrado en el paraíso, y con ella el temor 
y el progresivo deterioro físico de la muñeca prota-
gonista. Primero es una mala noche, luego el mal 
aliento, la leche cortada. Después llega una caída 
inesperada, los pies planos y, por último, la celuli-
tis. La perfección se ha roto. La crisis está servida. 

La escena con la que la directora Greta Gerwig 
(Sacramento, EE. UU., 1983) marca el primer pun-
to de giro en el guion de Barbie (2023) es probable-
mente uno de los retratos más agudos, divertidos 
y certeros del estado de la cultura contemporánea. 
Una sociedad dinámica, próspera en lo material, 
donde vivir bien es sinónimo de abundancia y pla-
cer. Aquí y ahora, el único pecado es no ser feliz —o 
al menos no aparentarlo—. Obsesionados con la 
eterna juventud y la perfección física, hemos crea-
do los filtros fotográficos, las dietas intermitentes 
y las cirugías estéticas. Las mujeres de cuarenta 
visten como las de veinte, las de sesenta como las 
de cuarenta, y a nadie le gusta que le llamen señora. 
Los gimnasios se abarrotan en un alienante culto al 
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cuerpo, que muchas veces va más allá del bienestar 
físico e incluso del mental. Envejecer se ha vuelto 
una decisión personal, casi una negligencia. Si en-
vejeces es porque quieres: no te cuidas lo suficien-
te, no te has iniciado en las rutinas del skincare o 
el bótox mucho antes de que apareciese tu primera 
arruga en la frente. Por no hablar de las canas y no 
digamos ya las estrías. 

Estamos llamados a la belleza y a la felicidad, 
y parece que es a través del mercado de consumo 
como debemos alcanzarlas. Ser joven es un valor 
al alza, y esto implica continuar saliendo de fiesta 
y de tardeos, arrastrar el estado postuniversitario 
durante más de una o dos décadas, viajar por me-
dio mundo y no tener más compromiso que el de 
un buen trabajo que te permita vivir al ritmo que 
te marca, precisamente, ese espejismo de felicidad. 
«El dinero no da la felicidad —ironizaba en cierta 
ocasión Woody Allen, uno de los cineastas que, con 
mayor o menor acierto, ha hurgado en las heridas 
de la sociedad occidental—, pero proporciona una 
sensación tan parecida que hay que ser un especia-
lista para diferenciarlos». 

¿Y dónde queda la muerte? Como en Barbieland, 
también es hoy un tema tabú. No queremos morir 
sino «marcharnos» y, si el viaje se pone difícil, deci-
dir el momento de partir y así ahorrarnos los sufri-
mientos propios y ajenos. En muchos tanatorios ya 
es difícil velar a un muerto. Es poco decoroso pasar 
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por el mal trago de ver el estado de nuestro cuerpo 
cuando nos abandona el alma. Preferimos sentar-
nos en sillones de polipiel colocados al margen, en 
torno a unas flores, y obviar que, al doblar la esqui-
na, detrás de un cristal, en un féretro, hay una par-
te de alguien a quien amábamos y cuyo estado nos 
apela en lo más hondo. 

UNA CUESTIÓN DE VIDA 

La pregunta por la muerte es la gran pregunta por 
la vida. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, el 
director Roberto Rossellini rodó una de las obras 
maestras del neorrealismo italiano: Roma ciudad 
abierta (1945). La película recoge las historias verí-
dicas de algunos miembros de la Resistencia italia-
na durante la ocupación nazi, incluido un sacerdote 
católico, el Padre Pietro, que colaboró con ellos y los 
asistió espiritualmente. Los nazis lo detuvieron y lo 
sometieron a un proceso de juicios y torturas que 
terminó con su condena a muerte. «Tenga valor», le 
dijo uno de sus acompañantes momentos antes de 
la ejecución. A lo que el sacerdote respondió: «No es 
difícil morir bien, lo difícil es vivir bien». 

Interrogarnos por la muerte nos lleva inevita-
blemente a preguntarnos por la persona. Y no por-
que seamos seres para la muerte, parafraseando 
a Heidegger, sino porque estamos hechos para la 
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«Ese frenazo en seco 
que experimentan 
barbies y kens en 
la pista de baile es 
el mismo que sufre 
nuestro mundo cuando 
la muerte nos golpea de 
manera inesperada o 
catastrófica»
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vida. Del sentido y valor que demos a nuestra muer-
te dependerá nuestra manera de vivir la existencia 
que nos ha sido dada; una existencia que, además, 
algunos creemos que se convertirá en eterna. Pen-
sar en la muerte nos ayuda a saber cómo vivir y 
también a preguntarnos quiénes somos. 

Por eso la pregunta de Barbie pincha el globo, 
distorsiona la idea de la vida que nos venden des-
de tantas marquesinas, escaparates y post de Insta-
gram. La escena que crea Gerwig retrata una cultu-
ra que pretende vivir sin afrontar la cuestión sobre 
la que deberíamos construir nuestras auténticas 
«casas de ensueño». Ese frenazo en seco que expe-
rimentan barbies y kens en la pista de baile es el mis-
mo que sufre nuestro mundo cuando la muerte nos 
golpea de manera inesperada o catastrófica. 

¿Qué busca Greta Gerwig? ¿Quién es esa joven 
cineasta californiana que, con solo tres películas 
como directora y algunas más como actriz, se ha 
coronado como una de las mujeres más poderosas 
de Hollywood? ¿En serio tiene algún sentido hablar 
de la vida y de la muerte con una muñeca tan insus-
tancial y frívola como Barbie? ¿Qué tiene que ver 
Barbie conmigo?

Todo. Porque Barbie eres tú. Y Gerwig. Y yo. 
Estamos ante una película que busca hablar sobre 
la valía del ser humano y que también de un modo 
muy especial atiende a la especificidad femenina. 
Y no solo esto: Greta Gerwig plantea desde la vida 
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real de la mujer millennial una alternativa a tantas 
propuestas ideológicas que, hoy en día, pretenden 
decirnos qué somos, qué debemos ser o qué no de-
bemos ser los hombres y las mujeres. 

Este libro, que amplía el ensayo homónimo que 
publiqué en el número 719 de la revista Nuestro 
Tiempo, quiere ser una arqueología de la pregunta 
por la vida en la cultura contemporánea. Más en 
concreto, me interesa cómo algunas creadoras mi-
llennials han respondido a esa pregunta a través de 
obras poderosas, honestas y despolitizadas. Su mi-
rada específicamente femenina y del todo contem-
poránea no puede adscribirse a un feminismo ideo-
lógico ni woke, sino más bien a lo que yo llamo un 
feminismo vital. Su arte y su pensamiento emergen 
de la vida vivida, de la experiencia femenina actual, 
y en ocasiones cuestionan o contradicen la ideolo-
gía dominante con la honestidad como arma. 

Barbie eres tú es, por lo tanto, un libro sobre lo 
humano a través de la mirada y la experiencia vital 
de mujeres cineastas millennials. En el primer capí-
tulo, «Ida y vuelta a Barbieland», trazaré una guía 
de visionado de la película Barbie, o al menos tra-
taré de desentrañar los tres niveles en los que pue-
de verse la cinta, y que ejemplifican a la perfección 
este feminismo vital del que hablo. En «Barbie en el 
mundo real» trataré de diseccionar el humus cul-
tural del que salen y al que en cierto sentido se en-
frentan Gerwig y otras cineastas afines. Es decir, 
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procuraré delimitar el itinerario por el que el femi-
nismo ha llegado a ser lo que es hoy. Por último, en 
«Barbie en zapatillas», señalaré los hilos que unen 
el cine de Greta Gerwig con el de creadoras del uni-
verso hispanohablante como Pilar Palomero, Carla 
Simón, Alauda Ruiz de Azúa o Ana Iris Simón. Creo 
que así el retrato es más sincero. No estamos solo 
ante una directora genial, sino ante una nueva co-
rriente artística que me atrevo a decir que antecede 
a un cambio de pensamiento, o que al menos está 
hablando de una reacción de la mujer ante ciertos 
discursos contemporáneos. Si están dispuestos a 
montarse en el descapotable rosa, vamos a descu-
brirla.
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