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Barbie piensa
en la muerte

«Y vosotros, nunca pensais en la muerte?».

La escena se congela en Barbieland. Las luces
dejan de centellear y la melodia emite un ultimo y
lastimoso quejido antes de silenciarse. Las barbies
y kens que bailaban desenfadadamente en esa no-
che —ide miércoles!— al ritmo de Dua Lipa se pa-
ralizan. Todos vuelven sus rostros perfectos para
mirar con la boca abierta, entre la estupefaccion y
el reproche, a Barbie Estereotipica, la mufieca pro-
tagonista de la pelicula, que acaba de pronunciar la
pregunta.

Se impone un silencio incomodo. Estupenda y
brillante, Barbie Estereotipica se ve en un aprieto
por haber mentado lo innombrable. Algo asi como
cuando a un adulto se le escapa, con los nifios
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delante, que los Reyes Magos son los padres. La
magia se ha roto y no hay perddn para el bocazas.
Pero parece que si para Barbie. Barbieland, al fin yal
cabo, es un lugar de felicidad y ensuefio donde todo
es posible para las mujeres. Asi que, simplemente,
Barbie recula, dice que se muere —iups!— por
bailar y todo vuelve a su festiva normalidad.
¢Todo? No, no todo. Aunque siga la fiesta, la
muerte ha entrado en el paraiso, y con ella el temor
y el progresivo deterioro fisico de la mufieca prota-
gonista. Primero es una mala noche, luego el mal
aliento, la leche cortada. Después llega una caida
inesperada, los pies planos y, por dltimo, la celuli-
tis. La perfeccién se ha roto. La crisis estd servida.
La escena con la que la directora Greta Gerwig
(Sacramento, EE. UU., 1983) marca el primer pun-
to de giro en el guion de Barbie (2023) es probable-
mente uno de los retratos mas agudos, divertidos
y certeros del estado de la cultura contemporanea.
Una sociedad dindmica, préspera en lo material,
donde vivir bien es sinénimo de abundancia y pla-
cer. Aqui y ahora, el inico pecado es no ser feliz—o
al menos no aparentarlo—. Obsesionados con la
eterna juventud y la perfeccion fisica, hemos crea-
do los filtros fotograficos, las dietas intermitentes
y las cirugias estéticas. Las mujeres de cuarenta
visten como las de veinte, las de sesenta como las
de cuarenta, y a nadie le gusta que le llamen sefiora.
Los gimnasios se abarrotan en un alienante culto al
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cuerpo, que muchas veces va mas alld del bienestar
fisico e incluso del mental. Envejecer se ha vuelto
una decisién personal, casi una negligencia. Si en-
vejeces es porque quieres: no te cuidas lo suficien-
te, no te has iniciado en las rutinas del skincare o
el bétox mucho antes de que apareciese tu primera
arruga en la frente. Por no hablar de las canas y no
digamos ya las estrias.

Estamos llamados a la belleza y a la felicidad,
y parece que es a través del mercado de consumo
como debemos alcanzarlas. Ser joven es un valor
al alza, y esto implica continuar saliendo de fiesta
y de tardeos, arrastrar el estado postuniversitario
durante mas de una o dos décadas, viajar por me-
dio mundo y no tener mds compromiso que el de
un buen trabajo que te permita vivir al ritmo que
te marca, precisamente, ese espejismo de felicidad.
«El dinero no da la felicidad —ironizaba en cierta
ocasion Woody Allen, uno de los cineastas que, con
mayor o menor acierto, ha hurgado en las heridas
de la sociedad occidental—, pero proporciona una
sensacion tan parecida que hay que ser un especia-
lista para diferenciarlos».

¢Y dénde queda la muerte? Como en Barbieland,
también es hoy un tema tabu. No queremos morir
sino «marcharnos» y, si el viaje se pone dificil, deci-
dir el momento de partir y asi ahorrarnos los sufri-
mientos propios y ajenos. En muchos tanatorios ya
es dificil velar a un muerto. Es poco decoroso pasar
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por el mal trago de ver el estado de nuestro cuerpo
cuando nos abandona el alma. Preferimos sentar-
nos en sillones de polipiel colocados al margen, en
torno a unas flores, y obviar que, al doblar la esqui-
na, detrds de un cristal, en un féretro, hay una par-
te de alguien a quien amdbamos y cuyo estado nos
apela en lo mas hondo.

UNA CUESTION DE VIDA

La pregunta por la muerte es la gran pregunta por
la vida. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, el
director Roberto Rossellini rodé una de las obras
maestras del neorrealismo italiano: Roma ciudad
abierta (1945). La pelicula recoge las historias veri-
dicas de algunos miembros de la Resistencia italia-
na durante la ocupacioén nazi, incluido un sacerdote
catolico, el Padre Pietro, que colaboré con ellos y los
asistio espiritualmente. Los nazis lo detuvierony lo
sometieron a un proceso de juicios y torturas que
termind con su condena a muerte. «Tenga valor», le
dijo uno de sus acompafiantes momentos antes de
la ejecucion. A lo que el sacerdote respondié: «No es
dificil morir bien, lo dificil es vivir bien».
Interrogarnos por la muerte nos lleva inevita-
blemente a preguntarnos por la persona. Y no por-
que seamos seres para la muerte, parafraseando
a Heidegger, sino porque estamos hechos para la
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«Ese frenazo en seco
que experimentan
barbies y kens en

la pista de baile es

el mismo que sufre
nuestro mundo cuando
la muerte nos golpea de
manera inesperada o
catastrofica»
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vida. Del sentido y valor que demos a nuestra muer-
te dependerd nuestra manera de vivir la existencia
que nos ha sido dada; una existencia que, ademads,
algunos creemos que se convertira en eterna. Pen-
sar en la muerte nos ayuda a saber cémo vivir y
también a preguntarnos quiénes somos.

Por eso la pregunta de Barbie pincha el globo,
distorsiona la idea de la vida que nos venden des-
de tantas marquesinas, escaparates y post de Insta-
gram. La escena que crea Gerwig retrata una cultu-
ra que pretende vivir sin afrontar la cuestion sobre
la que deberfamos construir nuestras auténticas
«casas de ensuefio». Ese frenazo en seco que expe-
rimentan barbiesy kens en la pista de baile es el mis-
mo que sufre nuestro mundo cuando la muerte nos
golpea de manera inesperada o catastrofica.

¢Qué busca Greta Gerwig? {Quién es esa joven
cineasta californiana que, con solo tres peliculas
como directora y algunas mds como actriz, se ha
coronado como una de las mujeres mas poderosas
de Hollywood? ¢En serio tiene algin sentido hablar
de la vida y de la muerte con una mufieca tan insus-
tancial y frivola como Barbie? ¢{Qué tiene que ver
Barbie conmigo?

Todo. Porque Barbie eres tu. Y Gerwig. Y yo.
Estamos ante una pelicula que busca hablar sobre
la valia del ser humano y que también de un modo
muy especial atiende a la especificidad femenina.
Y no solo esto: Greta Gerwig plantea desde la vida
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real de la mujer millennial una alternativa a tantas
propuestas ideologicas que, hoy en dia, pretenden
decirnos qué somos, qué debemos ser o qué no de-
bemos ser los hombres y las mujeres.

Este libro, que amplia el ensayo homénimo que
publiqué en el nimero 719 de la revista Nuestro
Tiempo, quiere ser una arqueologia de la pregunta
por la vida en la cultura contemporanea. Mas en
concreto, me interesa como algunas creadoras mi-
llennials han respondido a esa pregunta a través de
obras poderosas, honestas y despolitizadas. Su mi-
rada especificamente femenina y del todo contem-
pordnea no puede adscribirse a un feminismo ideo-
légico ni woke, sino mds bien a lo que yo llamo un
feminismo vital. Su arte y su pensamiento emergen
de la vida vivida, de la experiencia femenina actual,
y en ocasiones cuestionan o contradicen la ideolo-
gia dominante con la honestidad como arma.

Barbie eres tii es, por lo tanto, un libro sobre lo
humano a través de la mirada y la experiencia vital
de mujeres cineastas millennials. En el primer capi-
tulo, «Ida y vuelta a Barbieland», trazaré una guia
de visionado de la pelicula Barbie, o al menos tra-
taré de desentrafiar los tres niveles en los que pue-
de verse la cinta, y que ejemplifican a la perfeccion
este feminismo vital del que hablo. En «Barbie en el
mundo real» trataré de diseccionar el humus cul-
tural del que salen y al que en cierto sentido se en-
frentan Gerwig y otras cineastas afines. Es decir,
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procuraré delimitar el itinerario por el que el femi-
nismo ha llegado a ser lo que es hoy. Por ultimo, en
«Barbie en zapatillas», sefialaré los hilos que unen
el cine de Greta Gerwig con el de creadoras del uni-
verso hispanohablante como Pilar Palomero, Carla
Simon, Alauda Ruiz de Azda o Ana Iris Simoén. Creo
que asi el retrato es mas sincero. No estamos solo
ante una directora genial, sino ante una nueva co-
rriente artistica que me atrevo a decir que antecede
a un cambio de pensamiento, o que al menos esta
hablando de una reaccién de la mujer ante ciertos
discursos contemporaneos. Si estdn dispuestos a
montarse en el descapotable rosa, vamos a descu-
brirla.
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