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 «Y tú, ¿cómo haces  
para llegar a todo?»

Esta pregunta me la han planteado de manera recurrente 

casi desde que puedo recordar. En mi época universitaria 

la respuesta solía ser: «Duermo poco». Pero, como dormir 

es importante —y la edad no perdona—, la respuesta des-

de hace unos años es: «No llego a todo». Lo cierto es que 

nunca lo he hecho, ni con tres horas de sueño ni con diez.

Y ese es el primer punto: «No vas a llegar a todo». Una 

persona trabajadora (dentro o fuera de casa, o ambas), con 

inquietudes, con amigos, con tendencia a “dejarse liar” 

en proyectos apasionantes… no llega a todo. Por defini-

ción. Si añades al pack una familia, la emoción aumenta. 

El primer paso es asumirlo. Y recordarlo, porque, cuando 

desaparece esa verdad de nuestra cabeza, nos pueden las 

tensiones y el estrés. Aceptar que el día tiene veinticuatro 

horas y que somos seres limitados, y no Superman ni Won-

der Woman, no resulta tan fácil de hacer como de decir. 

Pero es sano y hay que tender hacia ello, y que el «No lle-
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go a todo» lo digamos cada vez con menos tristeza-ansie-

dad-sentimiento-de-culpa-infundado-y-sin-sentido, y cada 

vez más con paz-alegría-aceptación-serenidad.

En mi primera revisión con el médico de cabecera, a 

los catorce años, la doctora se preocupó de que fuera una 

chica con tantas actividades (conservatorio, ballet, mi afi-

ción por escribir, mi manera de devorar libros…). Creo que 

en algún momento pensó que era mi madre la que me hos-

tigaba a un ritmo frenético. Nada más lejos de la realidad. 

Obviamente, mi madre siempre me ha animado con todo 

lo que he querido hacer. Como veía que me pasaba el día 

bailando, me propuso apuntarme a baile. Al quedarme 

prendada de cómo Elton John tocaba el piano en el funeral 

de Lady Di, me preguntó si me interesaba aprender un ins-

trumento. Nadie me ha leído más cuentos que ella en mi 

infancia. Y, cuando no ganaba ningún concurso de relatos, 

continuaba animándome a presentarme a los certámenes, 

año tras año. No, mi madre no me estaba obligando a 

nada. Pero creo que la doctora no nos creyó y escribió en 

un papel el título del libro que nos recomendaba leer a am-

bas. No le hicimos caso, pero recuerdo que era algo como 

El arte de no hacer nada. No encajaba con nuestras vidas. 

Ahora bien, la médico tenía razón en algo que dijo: 

que yo era igualmente valiosa tanto si estaba metida en 

mil extraescolares como si no estaba en ninguna. Mi ma-

dre no lo dudaba y yo tampoco, al menos no entonces. El 
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estrés, el caer en el activismo, el cifrar mi valía en lo que 

conseguía… todo eso vino mucho después. Puede que El 

arte de no hacer nada me dijera bien poco para mi vida, 

pero El arte de hacerlo todo, la milonga que nos han in-

tentado vender de que «Puedes tenerlo todo, solo hay que 

soñarlo» es veneno concentrado.

El arte de no llegar a todo creo que es el justo medio. 

Soñar grande, emprender proyectos, comprometerte… 

sin caer en el agotamiento, la frustración ni el desen-

canto. No tengo todas las respuestas, pero llevo muchos 

años reflexionando sobre el tema y ojalá estas páginas 

le sirvan a algún lector. Eso sí: no hay que esperar rece-

tas. Pretendo plantear preguntas, incitar reflexiones, que 

cada cual pueda pensar en qué momento vital se encuen-

tra, comenzar una conversación. Por eso es un arte y no 

una ciencia exacta. Porque vivir, en el fondo, es un arte 

también, para el que resulta imprescindible la prudencia, 

que ayuda a discernir en cada momento cómo armoni-

zar las ansias de más con las limitaciones humanas. En 

estas páginas late la búsqueda de una forma de vivir esa 

tensión, especialmente cuando la balanza se inclina del 

lado del querer abarcar mucho y acabar apretando poco 

y perdiendo la paz y la alegría.

A veces será una cuestión de ajustar expectativas. Eso 

requiere una mirada sin miedo a la realidad (la propia y 

la que me rodea). Ajustar expectativas no es achicarse. 
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Apuesto por el superávit de sueños, porque, si tengo cien, 

sé que no voy a llegar a esos cien, pero el anhelo de más 

me impulsará a conseguir… no sé… ¿veinte? Pero si sueño 

con veinte, puede que me quede en ¿cuatro? El realismo 

no tendría que ir de la mano con el pesimismo, ni con una 

visión de la prudencia mal entendida como no correr ries-

gos. Soñamos y trabajamos y seguimos soñando. 

Y, por el camino, aprendemos cómo hacer que esos 

sueños no acaben siendo pesadillas que nos pesen, que nos 

frustren, que se conviertan en un dedo acusador que diga 

«No has logrado esto = no vales». Esa mirada sin miedo 

nos ayuda a no sufrir en exceso cuando nos topamos con 

la realidad de nuestras circunstancias y nuestras limita-

ciones. «La finitud que se teme a sí misma es la culpable 

de estar ansiosa», escribe Romano Guardini, pero, según 

defiende, «existir en la ansiedad» no tiene por qué ser la 

única posibilidad del ser finito, del ser humano, «también 

puede existir en el valor y la confianza»1. Antes explica 

que reconocer las propias limitaciones y respetarlas no 

significa renunciar a la aspiración de ascender, y previene 

contra el resentimiento: «Esa actitud que delata que no he 

aceptado realmente [...], la actitud que consiste en deni-

grar lo que he dejado de hacer»2.

1    Romano Guardini, Aceptarse a uno mismo, Rialp, Madrid, 2023, p. 27.

2    Ídem, p. 22.
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Cuando los sueños y los planes que borbotean en nues-

tras cabezas y corazones empiezan a apabullarnos porque 

colisionan con nuestras fragilidades, con las fronteras del 

tiempo y del espacio o de nuestra propia capacidad, con 

los otros deberes ya comprometidos… la solución no es 

«Dejo de soñar para evitar el desengaño», como quien 

dice «Dejo de amar para dejar de sufrir». 

Por otra parte, la felicidad no está en hacer mil cosas, 

sino en hacer lo que realmente quieres, lo que es más im-

portante; y hacerlo a conciencia; y disfrutarlo.

Sueños grandes, sueños pequeños

En ocasiones, la insatisfacción nos muerde en el nivel de 

los proyectos, de lo más concreto y material, pero, otras ve-

ces, el regusto agridulce cala más profundo. Los proyectos 

que emprendemos son los pasos que damos como respues-

ta a nuestros anhelos, que son los que nos impulsan en 

una dirección determinada. El problema no está en soñar 

grande. Esa especie de insatisfacción permanente puede 

ser un problema si conlleva ausencia de compromiso, fal-

ta de concentración, ir detrás de lo más nuevo siempre y 

dejarse llevar por el FOMO (Fear of Missing Out: miedo a 

perderse algo). Pero me pregunto si, en el fondo, esa insa-

tisfacción y ese deseo de más no podrían ser un recordato-

rio de que somos finitos pero también inmortales, hechos 
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para la eternidad. Y si hay una manera de vivir esa tensión 

de manera serena.

Hay que distinguir los anhelos genuinos de las necesida-

des creadas, impuestas desde fuera o no, como sueños peque-

ños. Lo que esa persona tiene… y yo no, lo que veo que todo 

el mundo en redes está haciendo… y yo no, lo que el otro ha 

conseguido… y yo no. Hay tantos inputs que recibimos en el 

día a día que resulta importante cribar nuestros anhelos, dis-

tinguir los verdaderos de los heredados y asumidos sin filtro.

Pensaba en todas estas cosas cuando leí una entrevista 

a Erik Varden en la que explicaba la diferencia entre an-

helo y deseo: 

«El deseo está arraigado en mí, yo soy su sujeto. 

Cuando digo: “Deseo una copa de vino”, es por-

que quiero bebérmela, porque hay algo en mí que 

lo ansía. Por otro lado, cuando digo: “anhelo ir a 

casa”, es porque todo lo que considero mi hogar me 

atrae, me llama. [...] El anhelo de una persona nos 

dice mucho sobre ella; de hecho, nuestro anhelo nos 

revela a nosotros mismos quiénes somos. Por eso 

una pregunta que planteo a menudo a las personas 

que tienen la sensación de estar atrapadas en sus 

vidas es la siguiente: “¿Qué anhelas?”»3.

3    Erik Varden: «Siempre recuerdo este consejo: no te dejes fascinar 
por el mal», Daniel Capó, The Objective, 9/10/2021.
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Si esto es así (y creo que es así), ¿cómo vamos a acallar 

nuestros anhelos? Cuando era adolescente, el escritor José 

Ramón Ayllón me preguntó un día: «¿Eres ambiciosa?». 

De entrada, me sorprendió. Ambiciosa era un adjetivo que 

me sonaba fatal, a egoísmo, avaricia y presunción. Debió 

de ver mi cara, porque repitió la pregunta con un añadido: 

«¿Eres ambiciosa? ¿Quieres cambiar el mundo?». Enton-

ces, sí, se me iluminaron los ojos y asentí sin dudarlo. 

Esa pregunta me ha acompañado, de un modo u otro, 

desde aquel momento. Pasan los años y ya no aspiras a 

cambiar el mundo, te conformas con cambiar tu país, lue-

go tu ciudad, después piensas en tus amigos, tu familia… 

Al final acabas convencido de que si logras cambiarte a 

mejor a ti mismo, aunque sea un poco, ya será mucho. 

Pensemos en los círculos concéntricos creados por la pe-

queña piedra tirada en un lago.

Alguien podría pensar: bien, has llegado al punto rea-

lista de la madurez. Pero cada vez que oigo esas voces en 

mi cabeza, me rebelo. No pretendo vivir en una juventud 

eterna y solo volvería a mis veinte si pudiera mantener, en 

ese viaje en el tiempo, todo lo aprendido. Lo que no me 

gusta es «hacerme mayor» al estilo de los adultos retrata-

dos en El principito. Ser tan adulta, tan práctica, tan orga-

nizada… que me olvide de que «lo esencial es invisible a 

los ojos» y de que lo más importante que puedo hacer en 
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esta vida, donde puedo dejar más huella, es en la elección 

de la rosa del jardín entre mil rosas y en la creación de 

lazos.

¿Cómo se logra crecer sin cinismo, sin tibieza, sin con-

formismo, sin manías, sin pesadumbre, manteniendo los 

sueños grandes, los anhelos fuertes? Hablaba de esto con 

mi hermano Álvaro, una mañana de verano, en el jardín, 

con el sol de agosto despuntando, las rosas blancas que 

cubrían parte del muro en su esplendor, y el olor a lavanda 

que iba y volvía según soplaba el viento. Con creatividad, 

dijo él. Y yo redondeé: Y el amor es creativo, así que… con 

creatividad y amor. Aunque lo primero y más a mano que 

puedo cambiar es a mí mismo, eso no implica renunciar 

a querer cambiar el mundo. Y asumir que eso traerá sus 

tensiones, pero, la postura contraria —acomodarse en los 

sueños pequeños—, conduce al reuma interior. El psiquia-

tra Viktor Frankl declara:

«Lo que el hombre realmente necesita no es vivir 

sin tensiones, sino esforzarse y luchar por una meta 

que le merezca la pena. Lo que precisa no es elimi-

nar la tensión a toda costa, sino sentir la llamada de 

un sentido potencial que está esperando que él lo 

cumpla»4.

4    Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 
1979, p. 148.
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La meta no es vivir tranquilo. La paz que busca nues-

tro interior no es el silencio ni la rigidez de la tumba, sino 

la flexibilidad de bailar la vida, que siempre está en movi-

miento.

Comprométete… si te atreves

En la balanza, a veces el equilibrio se pierde por el lado de 

no querer complicarse en exceso. Necesitaremos entonces 

que nos recuerden que la vida es más que el lugar existen-

cial donde estamos instalados cómodamente, que no po-

demos conformarnos con ir tirando, que hemos recibido 

muchos talentos y hay que preguntarse qué vamos a hacer 

con ellos. 

Entre esos talentos, quizá el primero sea el tiempo. ¿En 

qué se nos van los días? En ocasiones nos puede el lamen-

to y es muy fácil caer en la queja de «No tengo tiempo».  

Pero repetir, como si fuera un mantra, que nos faltan las 

horas, no va a sumar ni un segundo a la vida. Esto siem-

pre me recuerda a la frase del escritor norteamericano H. 

Jackson Brown Jr.: «No digas que te falta tiempo. Tienes 

exactamente el mismo número de horas al día que las que 

recibieron Helen Keller, Pasteur, Miguel Ángel, la Madre 

Teresa de Calcuta, Leonardo Da Vinci y Albert Einstein».

Muy a menudo, en lo que dejamos de hacer bajo la ra-

zón de «No tengo tiempo» sería más acertado decir: «No 
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tengo tiempo para eso». Lo que nos importa encuentra 

un espacio en nuestras veinticuatro horas de cada día. Y, 

es cierto, puede ocurrir que, en la teoría, tengamos muy 

claro que ciertos aspectos son esenciales, pero luego eso 

no se plasma en la agenda. Tal vez haya que recordar las 

prioridades (ver capítulo 1 y 4) y pensar con realismo cómo 

darle el espacio necesario a lo verdaderamente significati-

vo para nosotros. Las prioridades no son para tenerlas en 

una lista, sino para vivirlas.

La cuestión es, como diría Gandalf, «decidir qué ha-

cer con el tiempo que nos han dado». Podemos dedicarlo 

a sueños pequeños o a sueños grandes. Los anhelos nos 

propulsan más allá de nosotros. Estamos hechos para los 

vínculos y vivimos más plenamente cuanto más nos com-

prometemos, porque la actitud ante las demás personas 

no puede ser de simple conveniencia y utilidad, sino de 

amor del bueno. «El mejor modo de acertar en el momen-

to concreto en que se toma la decisión, es siempre elegir 

la posibilidad que proporciona una mayor capacidad de 

amar»5. 

Pero la libertad entendida como independencia está 

de moda. Queremos ser libres, que no nos digan lo que te-

nemos que hacer, no depender de nadie, marcar nuestro 

5    Romano Guardini, Apuntes para una autobiografía, Encuentro, Ma-
drid 1992; citado en Juan Ramón García-Morato, Aprender a querer, 
saber vivir, EUNSA, 2009, p. 120. 
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propio ritmo, tomar nuestras decisiones, que nada nos con-

dicione. Es un deseo legítimo y, bien entendido, supone un 

potencial inmenso. No podemos vivir ni amar sin libertad. 

Pero es en el enfoque donde se encuentra el escollo.

«Tanta belleza concentrada [...] / en la invitación siem-

pre única / de vivir la vida día a día / llenos de compromi-

sos»6, escribe el poeta José Manuel Gutiérrez. Eludir com-

prometerse para no perder la libertad no tiene sentido. La 

libertad es para usarla. Un constante afán de mantener 

abiertas todas las opciones, sin tomar partido, solo condu-

ciría a un enorme vacío… Esa supuesta libertad no habría 

hecho más que cavar el pozo de una gran insatisfacción. Y, 

al contrario, una libertad que nos ha encaminado a bienes 

mayores habrá sido acertada y fecunda. Las responsabili-

dades que se desencadenan en cuanto empezamos a ejer-

citarla pueden dar vértigo, sí, y serán más grandes cuando 

empeñemos la libertad en fines más grandes.

De la misma manera, usar la libertad solo para el bene-

ficio de uno mismo y para sueños pequeños es triste, una 

vida sin compromisos es triste. Es triste ser el amigo que el 

resto del grupo ya sabe que se va a bajar del plan en el últi-

mo momento. Es triste que ir acelerado por la vida lleve a 

no mirar más allá de los propios zapatos o el propio reflejo. 

Es triste no llegar a conocer a nadie en profundidad y así 

6   José Manuel Gutiérrez, El libro de los asombros, 2010, pp. 25-26. 
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asombrarse con toda su riqueza interior porque no se es ca-

paz de mantener los lazos creados y «solo se conocen las co-

sas que se domestican», como le dijo el zorro al principito.

Una invitación a pensar juntos

En estas páginas se entretejen reflexiones, algunas a raíz 

de experiencias cotidianas, alimentadas tras leer a mucha 

gente sabia. También se nutren de muchas y grandes con-

versaciones con personas queridas; en el arte de no llegar 

a todo, los demás forman parte indispensable para vivir 

nuestra obra maestra; tal vez podría haber omitido sus 

nombres y contar esas ideas como meramente propias, 

pero el quehacer periodístico me ha enseñado a atribuir 

siempre las palabras de otros, y, en este caso, también las 

reflexiones que otros me han suscitado con sus preguntas 

y su conversación. Este libro es una invitación a continuar 

esas conversaciones (las emprendidas con un libro o con 

un amigo, aunque, ¿no son un poco lo mismo?), quiere 

ser un pensar en común, para poder seguir aprendiendo 

juntos, por el camino. 

En algunos apartados, echo mano asimismo de auto-

res espirituales que han marcado de manera innegable mi 

manera de mirar y vivir mis días. Creo que esas referencias 

pueden aportar también a un lector que no tenga fe, por-

que hablan a los anhelos universales del corazón humano.


