Introduccion

La noche del 24 de julio de 2021 tuve una especie de... no sé cOmo
llamarla, juzguen ustedes. A la 1:35 de la madrugada, cuando es-
taba en lo més profundo del suefio, me despierta una voz des-
conocida que repite dos veces: jForrest Gump, Forrest Gump!... El
corazoén se agita. Confundido, prendo la luz. sForrest Gump? &Y
yo que tengo que ver con €17 Trato de serenarme y pensar: ;qué es
esto? Si, vi dos veces la pelicula: cuando se estrend en 1994 y hace
un par de anos. Me gustd, me divirtio... pero no entiendo por
qué, ahora, esta “llamada” por demds intempestiva.

Empecé entonces a recordar una y otra escena... y fue grande
mi sorpresa al descubrir que mi memoria, tercamente, se detenia
en el arranque y en el final de la pelicula, cuyo protagonista es...
una pluma blanca, una plumita dubitativa que, después de dar
varias vueltas por el aire como buscando a su dueno, es recogi-
da cuidadosamente por Forrest Gump. El, aun siendo un hombre
maduro, guarda la pluma en el libro que tiene en su cartera y que
cuida como un tesoro, porque es el que su madre le lefa cuando
era nino.

Forrest sufre una leve discapacidad mental, pero asi y todo,
sin darse ninguna importancia serd protagonista de no pocas
acciones heroicas, en las que demostrard una valentia y lealtad
fuera de lo comun.

Forrest Gump es, sobre todo, un hombre que ha sabido amar:
a su madre en primerisimo lugar y a Jenny, a la que conocio sien-
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do nifios los dos y ha sido el tinico amor de su vida. Al final de la
pelicula, cuando Forrest despide en el autobus al hijo que tuvo
con Jenny, ya fallecida, reaparece la pluma que, sin darse él cuen-
ta, siempre lo ha acompanado. Fin de la historia.

El caso es que me siento muy identificado con Forrest Gump.
Se trata de un hombre escaso de entendimiento, pero que ha reci-
bido una caricia de lo alto y ha acertado en lo mds importante: el
amor. Por mi parte, la verdad es que una pluma invisible acompa-
na de tal manera mis pasos por el mundo que, en llegando (como
dirfan los cldsicos) a la venerable edad de quatre vingt ans (disi-
mulemos la contundente vejez), siento el deber de compartir mis
andanzas: como Forrest, sin pretenderlo, me he visto envuelto en
sucesos de los que no puedo no dar testimonio.

La pluma blanca aparecié en mi vida, cuando tenia diecinue-
ve anos. Alguien me dijo en aquel momento: —jOye, lo tuyo ha
sido “llegar y tocar el santo”! Entonces no entendi ese dicho que,
sin embargo, expresaba literalmente lo sucedido: cuando apenas
hacia diez dias que habia decidido pedir la admisién en el Opus
Dei, conoci a san Josemaria Escrivd, su fundador, y, a partir de ese
momento, lo traté durante un arco de diez anos.

Forrest corrid durante muchisimo tiempo, exactamente tres
anos, dos meses, catorce dias y dieciséis horas, segiin su conteo.
iPor qué? «Mamad siempre decia que tienes que dejar atrds el pa-
sado antes de seguir adelante. Creo que fue por eso que corri tan-
to». Bien, pero me gusta mdas este pensamiento: «Pdortate bien
“ahora”, sin acordarte de “ayer”, que ya paso, y sin preocuparte de
“manana”, que no sabes si llegara para ti» (Camino, n. 253). Sea
como sea, aun sigo corriendo y, con la indudable ayuda que me
presta san Josemaria, asi serd hasta que Dios lo disponga.

El 28 de marzo de 2025 se cumplen cien anos de su ordenacion
sacerdotal y el 26 de junio, cincuenta desde que se nos fue al Cie-
lo: he sentido que debia ofrecer ahora este testimonio. En parte
ya lo habia hecho en otro libro (Luchar por amor, Ediciones de la
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Plaza, Montevideo 2001; Minos, México 2007; Cobel, Madrid 2011)
pero, como suele suceder a ciertas edades, llegaron a mi memoria
otros recuerdos antiguos de ese sacerdote santo y muy querido
por hombres y mujeres de todo el mundo, que le deben la felici-
dad que han encontrado siguiendo su espiritu.

Mi amigo y hermano obispo en Noruega, monsenor Erik
Varden, enmarca con su habitual profundidad el sentido de las
paginas que siguen: «Hablar de recordar es hablar de identidad.
Recordamos lo que hemos sido, 1o que nos ha hecho lo que somos.
Al mismo tiempo, somos lo que recordamos. Nuestro recuerdo
no estd nunca confinado a nuestra sola experiencia, ya sea esta
amplia o pequena. Descubrimos —si nos atrevemos— que la me-
moria es mds que un depdsito estancado de recuerdos privados.
Recordar; recordar realmente, es soltar nuestras amarras y zar-
par mar adentro, con todo lo que conlleva de peligro y euforia»
(Introduccidén a La explosion de la soledad).
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