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Prólogo
El columnista en su rincón

«Donde mejor está el pasado es en su sitio», escribe José 
Miguel Iriberri en una de las piezas que componen este volumen. 
La declaración podría tomarse como una impugnación de la mirada 
retrospectiva, si no fuera porque todo el libro, de la primera a la úl-
tima página, es un concentrado de evocaciones, un ejercicio tenaz 
de exploración en el que los recuerdos de la Pamplona pretérita y su 
realidad actual caminan enlazados. Que el pasado esté mejor don-
de está no significa para el autor que debamos condenarlo al olvido; 
antes al contrario, es recomendable no dejar de hacerle visitas siem-
pre y cuando no se pretenda sacarlo del lugar que le corresponde 
para hacer que suplante al presente. De manera que conviene mirar 
simultáneamente en ambas direcciones si se quiere obtener una vi-
sión de las cosas más o menos equilibrada.

En Pamplona. Rincones del tiempo José Miguel Iriberri ha re-
unido una selección de columnas periodísticas publicadas entre 
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2003 y 2022 en la sección Plaza Consistorial, el espacio del Diario 
de Navarra que nuestro autor ocupó brillante y regularmente du-
rante más de tres décadas. Precede a este volumen otro que vio la 
luz en 2003 donde quedaban recogidas columnas de años anterio-
res y en cuyo prólogo afirmaba con acierto Javier Marrodán: «En las 
plazas consistoriales de José Miguel Iriberri […] el lector encuentra 
un rincón agradecido para descubrir cómo palpitan ese día la vida 
de la ciudad y la suya propia».

No me parece casual que la metáfora del rincón utilizada enton-
ces por el prologuista reaparezca ahora en el título de este nuevo 
libro recopilatorio, ni que vuelva a asomar en la primera frase de 
la primera de sus estampas. «Me gusta este rincón de Pamplona», 
declara Iriberri refiriéndose a una plaza del barrio de la Rochapea, 
uno de los más recurrentes en su deambular literario por la ciudad. 
La imagen del rincón define ajustadamente tanto los espacios vi-
sitados en la obra como la actitud y el punto de vista adoptado por 
el autor para aproximarse a ellos. Porque, si bien el rincón es el es-
pacio marginal y subalterno que pasa inadvertido al visitante, en 
contraste con la majestuosidad de las grandes avenidas y las plazas 
distinguidas, su condición de lugar humilde le otorga un valor es-
pecial en la escala de los sentimientos, y hace de los rincones unos 
lugares acogedores que nos traen a la memoria los versos de Macha-
do: «¡Alegría infantil en los rincones / de las ciudades muertas!».

Los visitados por Iriberri son rincones de un territorio, pero 
también rincones del tiempo; de un tiempo de doble dimensión en 
el que se entrecruzan las edades de la ciudad con las edades de un 
autor que, al igual que Machado, no puede desprenderse del mag-
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netismo de la infancia. «Solo empaña el momento, la nostalgia del 
recuerdo de las desaparecidas piscinas públicas junto al río, don-
de bañábamos la infancia», nos dirá de regreso a casa, después de 
haber contemplado con renovado asombro la belleza del puente de 
San Pedro sobre el Arga, al pie de las murallas.

Esta metáfora del puente nos es útil para describir el observa-
torio donde se instala el autor para tender la vista sobre la ciudad. 
Son los alzados en estas viñetas unos puentes que enlazan el hoy 
y el ayer, desde los cuales va fijando la vista en diversas facetas del 
mosaico urbano a partir de los acontecimientos que le brinda la ac-
tualidad. Porque estas piezas están escritas al hilo de los días, pero 
en ellas se puede decir que el suceso del momento actúa solo como 
‘percha’ periodística. Aunque el lector del periódico fue a leerlas 
en su día al reclamo de la información fresca, los lectores del libro, 
que las podrán disfrutar ahora libres de servidumbres informativas, 
les sacarán mayor provecho. En unos casos la percha es un suceso 
de mayor o menor relevancia, que tan pronto puede consistir en la 
inauguración de una obra pública como en el cierre de un estableci-
miento con solera; en otros, una efeméride, un centenario o una ce-
lebración; en otros, en fin, la publicación de un libro que trata sobre 
asuntos relativos a la ciudad o que nos abre los ojos a presencias que 
nos pasaban inadvertidas. En su resurrección editorial, lo que nos 
regalan estas columnas ya no es una actualidad que se nos antoja 
lejana, sino la permanencia de unos sentimientos más hondos y de 
una manera más sensible de percibir el latido de la ciudad.

En la mayor parte de estos rincones el paisaje urbano se huma-
niza con la comparecencia de las personas. Creo que la constante 
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presencia en los artículos de individuos concretos, con sus nom-
bres y sus apellidos, no responde solo a un propósito de colorear 
los lugares con el factor humano sino que va más allá: los hombres 
y las mujeres que aquí desfilan son seres sencillos que forman parte 
inseparable de cada sitio, bien porque han dejado su huella en él, 
bien por el mérito no menor de haberlo habitado acompañándole en 
su nacimiento, en su evolución y en ocasiones hasta en su muerte, 
como Juan Ángel Elizari, el último cordelero de Pamplona, «que 
pasó su vida andando hacia atrás, de espalda y de cara a la rueda», 
o Epifanio Aldunate («aquel memorable hortelano que nació y vivió 
el siglo XX siempre a la orilla del río» junto a la plaza Arriasco de la 
Rochapea), o el matrimonio de María Cruz Elía y Claudio Ayarra, 
los «vecinos del molino que no eran molineros» que nos miran, no 
lejos de allí, «desde la otra orilla del río», en Errotazar. La voluntad 
de insertar seres humanos en los lugares se pone aún más de ma-
nifiesto cuando la referencia es traída por los pelos para dar alma 
a algo que de otro modo quizás careciera de ella. Así, en la inau-
guración del controvertido aparcamiento subterráneo de la plaza 
del Castillo es un inmigrante, Rigoberto Laica, quien adquiere el 
mayor protagonismo al ser el primero en levantar la barrera de ac-
ceso, lo que a los ojos del cronista parece concederle una definitiva 
carta de ciudadanía. O una visita al cementerio de Berichitos queda 
ligada a la memoria difusa de una tal Esperancita, que solo es un 
nombre grabado en una minúscula lápida que llama la atención del 
paseante.

Yo diría que Iriberri no tiene la intención de formular una teoría 
de la ciudad, sino más bien la de ofrecer visiones parciales y parti-
culares de ella en forma de láminas de un álbum abierto. Su preten-
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sión no es historiográfica ni sociológica, sino recordatoria y, si se 
me permite decirlo, poética. De manera que lo que vemos aquí no 
es tanto Pamplona como las Pamplonas, una lección que deberían 
aprender los guardianes de las esencias y titulares de identidades, 
esos PTV -’pamploneses de toda la vida- a los que el cronista deja 
en un momento dado, como al descuido, el envío de su caricatura 
mordaz («Peteuves de esos que suben a San Cristóbal al menos una 
vez al año para comprobar lo desmejorada que se ve la ciudad sin 
ellos»). Aquí nadie es más que nadie. Cada vecino atesora un trocito 
de la población que le vio nacer o que le da cobijo. Al leer estas glo-
sas de José Miguel Iriberri, el pamplonés que uno lleva dentro sien-
te que también a él se le avivan los recuerdos, unas veces idénticos y 
otras complementarios de los suyos, porque la pretensión del autor 
no es tanto darnos lecciones de pamplonesismo canónico como su-
mergirnos en la memoria de una Pamplona diversa que se resiste a 
definiciones únicas y excluyentes: «igual que los recuerdos tienen 
la impertinencia de presentarse cuando les da la gana, sin cita pre-
via ni llamada a la puerta, nosotros podemos recibirlos y tratarlos 
libremente también, subiéndoles el dobladillo o dándoles la vuelta», 
nos dirá al evocar los cines al aire libre de la plaza de San Francisco.

Todo o casi todo transcurre en el espacio reducido de la Pam-
plona amurallada, el de la vieja y pequeña ciudad donde está depo-
sitada la memoria. Y, dentro de ella, en el espacio aún más acotado 
que conforma la cartografía sentimental de Iriberri, ese noroeste 
que limitan las orillas del Arga, la Rochapea y Errotazar hasta las 
pasarelas del Arga en la Magdalena por abajo, y por arriba lo que 
un historiador de la Pamplona de los burgos identificaría aproxi-
madamente con la población de San Nicolás, la parcela donde se 
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sitúan los rincones espaciales y temporales más gratos al autor. Si 
en algún pasaje del libro toma otros derroteros, amplía el foco no 
tanto para conquistar territorios como para emprender el vuelo de 
la memoria y seguir explorando en el tiempo y sus claves.

Lo cual no quiere decir que el columnista dé rienda suelta a 
la vaguedad. Son estos los artículos de un periodista que fiel a su 
profesión no se permite traicionar la realidad, sino que, en todo 
caso, la trata con un realismo afectuoso no reñido con el rigor de 
los datos. Hay piezas del libro en las que el aparato de exactitudes 
en forma de fechas, nombres propios y hechos concretos es tan no-
torio que recuerda la labor del historiador o del erudito. Véase un 
ejemplo: al evocar la singular historia de un ciclomotor fabricado 
antaño en Pamplona (la scooter «made in Pompaelo», bromea) nos 
da cumplida noticia de la fábrica y su trayectoria en el mundo indus-
trial, el número de sus trabajadores, el año de su nacimiento y de su 
muerte, las características técnicas del vehículo y sus prestaciones 
(que resume de forma concluyente: «Menuda moto»). O este otro: la 
extinta Casa de Socorro, de la que se nos informa al detalle de sus 
sucesivas ubicaciones en el plano de la ciudad y de los apellidos de 
los diferentes médicos que sirvieron en ella pero que sin embargo 
no recibe el verdadero homenaje hasta que el cronista no la inser-
ta en su mitología privada: «De manera que en el imaginario de la 
infancia uno conserva la Casa de Socorro como algo solo apto para 
menores, para escolares y, qué quieren que les diga, de uso prefe-
rente para los escolares de San Francisco».

Iriberri maneja una amplia variedad de fuentes. Desde las rigu-
rosamente documentales -el manuscrito de la monja Rosario Ama-
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trian dando instrucciones a sus hermanas recoletas para la conser-
vación y cuidado de la figura del Niño en el belén conventual, o la 
instancia dirigida en 1860 por Tadeo Amorena al Ayuntamiento 
proponiendo, con simpática ortografía, la construcción de los «ji-
gantes» de la futura comparsa- hasta las orales, a menudo testimo-
nios directos de los protagonistas. Entre estas últimas, alguna con 
forma de entrevista camuflada de columna, como la mantenida con 
el guitarrista Sabicas («Estuvimos hablando un buen rato […]. No 
pude verle los ojos. La voz sonaba a confidencia»). En otros casos 
es la fuente directísima de su primera persona, testigo directo de 
los acontecimientos, como cuando relata, veinticinco años después 
pero todavía con un rastro de espanto e incredulidad, el atentado 
que en agosto de 1980 a punto estuvo de arrebatarle la vida a José 
Javier Uranga a las puertas del Diario de Navarra («No podían ser 
tiros. Que no. Eran tiros. Veinticinco balas de los asesinos de ETA 
sobre el cuerpo de José Javier»).

Ni que decir tiene que nada de lo contado y descrito en estas 
columnas habría pasado a la letra impresa con tanta intensidad sin 
la voz de un autor que se asoma a sus recuerdos. Pero la mirada per-
sonal retrospectiva ni es constante ni se aplica sistemáticamente 
a todo lo vivido, sino que se afina con especial agudeza en la evo-
cación de las vivencias infantiles. Donde más privilegiadamente 
asoman los recuerdos del autor es en los años (y los lugares) de la 
primera edad, ligados sobre todo a las experiencias escolares: «En 
mi escuela de San Francisco recitábamos los nombres [de las com-
pañías de autobuses] como si fuera la lista de otros reyes godos: los 
reyes de la carretera». O, en otro pasaje, al contar la excursión anual 
del instituto a la costa vascofrancesa, «a los bachilleres del instituto 
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Ximénez de Rada se nos paraba del susto el reloj en la aduana, en el 
viaje de vuelta, cuando los policías cruzaban lentamente por el pa-
sillo del autobús». Algo parecido sucede con los juegos en la calle, 
en las desaparecidas piscinas públicas junto al Arga o al lado del 
aska del muro de Recoletas («donde los chavales del barrio refres-
cábamos la infancia, la necesidad y la intemperie»).

En el otro extremo del paraíso perdido asoma la vejez, que no 
perdona, y que merece la glosa hiperbólica y bienhumorada del cro-
nista que acude puntualmente al mercadillo del día de San Blas «año 
tras año, desde que regresé a casa tras la guerra de Cuba. O de la 
batalla de las Navas de Tolosa, que a la vejez es mejor redondear las 
distancias». La mirada de Iriberri sobre los mayores (a quienes prefie-
re no llamar así porque observa que «los viejos somos carne de eufe-
mismo») es una mirada solidaria, a ratos melancólica y a ratos reivin-
dicativa, una mirada especular y meditabunda que invade casi todo 
el libro porque en definitiva, como expresa en una de las abundantes 
despedidas que van jalonando el libro, «cada día es un adiós».

Este libro es, en parte, el testimonio de una ciudad que va mu-
riendo para dar paso a otra. Por eso abundan los momentos en que 
nos parece asistir a un recuento de pérdidas, unas veces de tien-
das («El comercio es el vecindario de las plantas bajas de las casas», 
nos dice a modo de greguería ramoniana), otras de salas de cine 
(«Desolación. Salas vacías, pasillos sin pasos, olor de ausencia»), de 
estaciones de ferrocarril y de autobuses, de conventos y de oficios, 
de viejas fábricas y también, cómo no, de personas que fallecen o 
se jubilan. Son aquellas cosas «frágiles y sensitivas» que Ángel Ma-
ría Pascual, otro gran cronista de la melancolía, veía permanecer 
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«asustadas con su aspecto del pequeño Pamplona en medio del trá-
fago de la ciudad creciente» antes de ser arrastradas por el viento 
del otoño.

Si bien aquí nos vienen presentadas sin mencionar la fecha de 
publicación en el periódico, la mayor parte de estas piezas se some-
te al modelo constructivo de la clásica columna periodística ligada a 
los acontecimientos del día. Pero, como ha quedado dicho, la carga 
de actualidad suele ocupar apenas el comienzo del artículo, en oca-
siones un escueto enunciado a partir del cual la memoria se abre 
camino y tira del lector hasta transportarlo al pasado. Al lector le 
queda la duda de si ha sido informado de un avatar municipal o si el 
suceso en cuestión no era sino un simple pretexto que dio pie a la 
efusión de los recuerdos, o de la visión subjetiva de un escritor que 
convierte los hechos en palanca para el salto de la imaginación.

Uno de los mejores artículos del libro, el titulado ‘Cine público’, 
ilustra a la perfección el modo de proceder del autor que a partir de 
un acontecimiento menor -un pretexto, apenas- se ve transportado 
al universo que le es más grato: «Leo la programación de cine pú-
blico que el ayuntamiento anuncia para el verano y me veo un año 
más en la plaza de San Francisco, feliz en la oscuridad de la noche, 
abriendo los ojos al cine y a la vida». El anuncio de la construcción 
de unas viviendas en el suelo de lo que fue otro cine actuará de de-
tonante para el estallido de una fantasía en la que los futuros veci-
nos se cruzan en el pasillo de casa con los fantasmas de antiguas 
estrellas del celuloide. Y fantasmas serán también los de las viejas 
fábricas de la Rochapea que van viéndose reemplazados por nuevos 
elementos urbanos.
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La actualidad municipal, que en un sentido amplio aporta la 
materia preferente de estas entregas, es un asunto dado a la opi-
nión y la crítica. Sin embargo José Miguel Iriberri parece resistir-
se a emitir juicios terminantes sobre lo que en ella acontece. Son 
contadas las ocasiones en las que eleva el tono, bien para ensalzar 
la labor de algún edil (como la alcaldesa Barcina, «una persona de 
fuerte vocación política, emprendedora infatigable», en su despedi-
da del cargo), bien para soltar una reprimenda al ayuntamiento que 
«no siempre se entera de la historia menuda de la ciudad. Y cuando 
se entera puede ser muy olvidadizo».

 Al cronista se le ve más cómodo en la posición de observador 
que en la de juez, lo cual no impide que en ciertos casos el sentido 
cívico le llame a manifestarse de manera tan enérgica como con-
tundente, como ocurre al hablar de la barbarie terrorista y sus eje-
cutores, «unos asesinos en su lodazal de miseria humana». En este 
caso, el recuerdo deja de ser una amable disposición del ánimo para 
convertirse en un deber moral: «Ya que nada borrará el sufrimiento 
causado por los terroristas que no borren ellos la historia y la es-
peranza secuestrando la memoria de las víctimas, su dignidad, la 
verdad, la justicia reclamada».

Pero lo que estos artículos destilan también es una insobornable 
actitud literaria, la voluntad de emplear la palabra como algo más que 
un instrumento del relato y de la descripción. Sin caer en los excesos 
de la modalización subjetiva tan frecuentes en cierto columnismo al 
uso, Iriberri apoya sus escritos en recursos de estilo que son marca 
de la casa. En su mayor parte consisten en pequeñas pinceladas desti-
nadas a rebajar la dicción para huir de los registros ampulosos y acer-
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carla al oído del lector, en ese tono que sugería Paul Léautaud: «No 
me gusta la gran literatura; solo me gusta la conversación escrita». 
No es casual que tropecemos con frecuentes apóstrofes dirigidos al 
lector formulándole preguntas retóricas o invitándole a dialogar, en 
tono confidencial, desde los introductores «verán» o los conclusivos 
«ya ven», «ya saben» hasta fórmulas de acercamiento que sirven para 
dirigir una invitación («Apunten la fecha de hoy, 23 de diciembre de 
2007») o dar un aviso tranquilizador («Si usted pasea tranquilamen-
te por la Media Luna, no se preocupe»).

No es infrecuente que el diálogo directo se entable también con 
los propios personajes retratados en el rincón de turno. Tan pronto 
felicita al primer usuario de un aparcamiento por el honor de estre-
narlo («Enhorabuena, Rigoberto») como despide al prócer romano 
cuyo nombre ha aparecido en los restos de una excavación arqueoló-
gica («Que la tierra te sea leve, Lucio Cornelius Celsius») o interpela 
en clave de humor al pintoresco vendedor ambulante que frecuentaba 
las fiestas de la ciudad pregonando con extraño éxito un género es-
casamente festivo: «Pero hombre, Donan, ¿vender bolígrafos en San-
fermines? ¿Tú estás bien de lo que tienes debajo del salacot?».

En todas las páginas se revela también el pulso del escritor que 
domina los útiles del quehacer literario. La preferencia por una 
prosa regida por los principios de la claridad y la concisión -abunda 
la frase corta, reducida con frecuencia a la mínima expresión gra-
matical de un nombre o un sintagma desnudo, un procedimiento 
que Iriberri maneja con maestría- no impide que a ratos el autor se 
asista de ciertas licencias poéticas que la enriquecen revelando su 
voluntad de estilo: «Solo margaritas que vuelven incansables a don-
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de estuvieron a nada que les dejen un palmo de tierra»; «Un grito de 
amor, de memoria, de dolor. De esperanza».

Abundan en estas estampas las personificaciones del paisaje, 
como cuando nos dice que las nieblas «secuestran por unas horas 
las cumbres de la Cuenca o las dejan decapitadas en el aire» o al 
advertir que «por ahí andarán el Txurregi y el Gaztelu jugando a 
la comba». Más adelante nos encontramos con una fuente que «se 
ha pasado casi toda la vida aguantando sobre sus espaldas el cierzo 
de la Cuenca» y unos cipreses que «buscan el cielo como mástiles 
de un barco rumbo a la eternidad». No son los elementos naturales 
los únicos sometidos a este proceso de humanización. En otros mo-
mentos cobran vida los trenes, como ese desaparecido Plazaola que 
«al salir de Pamplona acudía a una cita concertada en Uitzi con su 
pareja ferroviaria procedente de San Sebastián», o los árboles junto 
la escultura de Pompeyo, que «no saben leer. No saben que son ár-
boles», o esa otra escultura, la de Gayarre, que «un día de estos, por 
qué no, se anima en lo alto de su columna y les canta algo bonito a 
los jardineros».

Y la prosa se aligera cuando toma el sendero del juego verbal, 
del guiño en forma de alusión hipertextual y metaliteraria -en el 
texto se inmiscuyen de continuo huellas de lecturas, versos de can-
ciones y escenas de películas, como si el autor quisiera arropar el 
motivo del escrito dentro de su mitología cultural- o de la frase he-
cha desfigurada que retuerce el lenguaje buscando efectos singula-
res, que tan pronto sirven para ironizar sobre la fauna en extinción 
(«Leña al búho») como para despedir al músico Sabicas (que volvió 
a Pamplona «para quedarse en Berichitos el resto de su muerte») o 



25

deslizar un severo reproche a la intervención de las excavadoras so-
bre los pocos restos que quedan de la arquitectura popular: «Aquí 
te pillo, aquí te derrumbo».

Las columnas de José Miguel Iriberri son piezas amables, en-
tretenidas, bien armadas, sustentadas tanto en la información ob-
jetiva que aportan como en los guiños que conducen al comentario 
subjetivo, atentas por igual al rigor documental y a la calidad litera-
ria, destinadas, en fin, a una lectura amena que invite a la reflexión 
y provoque la sonrisa.

Por Pamplona. Rincones del tiempo desfilan personajes e his-
torias, ríos y edificios, plazas y esculturas, estaciones y bares, ár-
boles y aves, comercios y conventos, libros y cines, parques y bares, 
clubes de fútbol y viejos frontones: hilos de una trama urbana que 
configuran la «historia pespunteada de la ciudad», en palabras del 
cronista que la aprecia y la siente propia. Lugares que envejecen 
y declinan y otros en los que el tiempo se ha quedado anclado en 
la añoranza de una lozanía perdida. Sostuvo Baudelaire con razón 
que «la forma de una ciudad cambia más que el corazón de un mor-
tal». He aquí una ciudad que se transforma, a veces a velocidad de 
vértigo, y un mortal cuyo corazón permanece leal a los recuerdos. 
Es la ciudad interior de un pamplonés que la escribe de modo ma-
gistral con la pluma de los afectos y de los sueños, y nos brinda el 
placer de acompañarlo en su entretenido paseo por estos rincones 
del tiempo.

José María Romera




