Prélogo

El columnista en su rincon

« onde mejor estd el pasado es en su sitio», escribe José
Miguel Iriberri en una de las piezas que componen este volumen.
Ladeclaracion podria tomarse como una impugnacion de la mirada
retrospectiva, si no fuera porque todo el libro, de la primera a la ul-
tima pagina, es un concentrado de evocaciones, un ejercicio tenaz
de exploracion en el que los recuerdos de la Pamplona pretéritay su
realidad actual caminan enlazados. Que el pasado esté¢ mejor don-
de estd no significa para el autor que debamos condenarlo al olvido;
antes al contrario, es recomendable no dejar de hacerle visitas siem-
pre y cuando no se pretenda sacarlo del lugar que le corresponde
para hacer que suplante al presente. De manera que conviene mirar
simultdneamente en ambas direcciones si se quiere obtener una vi-

sion de las cosas mds o menos equilibrada.

En Pamplona. Rincones del tiempo José Miguel Iriberri ha re-

unido una seleccion de columnas periodisticas publicadas entre
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2003y 2022 en la seccion Plaza Consistorial, €l espacio del Diario
de Navarra que nuestro autor ocup6 brillante y regularmente du-
rante mds de tres décadas. Precede a este volumen otro que vio la
luz en 2003 donde quedaban recogidas columnas de afos anterio-
resy en cuyo prologo afirmaba con acierto Javier Marroddn: «En las
plazas consistoriales de José Miguel Iriberri [...] el lector encuentra
un rincon agradecido para descubrir como palpitan ese dia la vida

de la ciudad y la suya propia».

No me parece casual que la metéfora del rincon utilizada enton-
ces por el prologuista reaparezca ahora en el titulo de este nuevo
libro recopilatorio, ni que vuelva a asomar en la primera frase de
la primera de sus estampas. «Me gusta este rincon de Pamplona»,
declara Iriberri refiriéndose a una plaza del barrio de la Rochapea,
uno de los mds recurrentes en su deambular literario por la ciudad.
La imagen del rincon define ajustadamente tanto los espacios vi-
sitados en la obra como la actitud y el punto de vista adoptado por
el autor para aproximarse a ellos. Porque, si bien el rincon es el es-
pacio marginal y subalterno que pasa inadvertido al visitante, en
contraste con la majestuosidad de las grandes avenidas y las plazas
distinguidas, su condicion de lugar humilde le otorga un valor es-
pecial en la escala de los sentimientos, y hace de los rincones unos
lugares acogedores que nos traen ala memoria los versos de Macha-

do: «jAlegria infantil en los rincones / de las ciudades muertas!».

Los visitados por Iriberri son rincones de un territorio, pero
también rincones del tiempo; de un tiempo de doble dimension en
el que se entrecruzan las edades de la ciudad con las edades de un

autor que, al igual que Machado, no puede desprenderse del mag-
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netismo de la infancia. «Solo empaina el momento, la nostalgia del
recuerdo de las desaparecidas piscinas publicas junto al rio, don-
de bafidbamos la infancia», nos dira de regreso a casa, después de
haber contemplado con renovado asombro la belleza del puente de

San Pedro sobre el Arga, al pie de las murallas.

Esta metafora del puente nos es util para describir el observa-
torio donde se instala el autor para tender la vista sobre la ciudad.
Son los alzados en estas vinetas unos puentes que enlazan el hoy
y el ayer, desde los cuales va fijando la vista en diversas facetas del
mosaico urbano a partir de los acontecimientos que le brinda la ac-
tualidad. Porque estas piezas estan escritas al hilo de los dias, pero
en ellas se puede decir que el suceso del momento actiia solo como
‘percha’ periodistica. Aunque el lector del periddico fue a leerlas
en su dia al reclamo de la informacion fresca, los lectores del libro,
que las podran disfrutar ahora libres de servidumbres informativas,
les sacaran mayor provecho. En unos casos la percha es un suceso
de mayor o menor relevancia, que tan pronto puede consistir en la
inauguracion de una obra publica como en el cierre de un estableci-
miento con solera; en otros, una efeméride, un centenario o una ce-
lebracion; en otros, en fin, la publicacion de un libro que trata sobre
asuntos relativos a la ciudad o que nos abre los ojos a presencias que
nos pasaban inadvertidas. En su resurreccion editorial, lo que nos
regalan estas columnas ya no es una actualidad que se nos antoja
lejana, sino la permanencia de unos sentimientos mas hondos y de

una manera mas sensible de percibir el latido de la ciudad.

En la mayor parte de estos rincones el paisaje urbano se huma-

niza con la comparecencia de las personas. Creo que la constante
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presencia en los articulos de individuos concretos, con sus nom-
bres y sus apellidos, no responde solo a un proposito de colorear
los lugares con el factor humano sino que va mds alld: los hombres
y las mujeres que aqui desfilan son seres sencillos que forman parte
inseparable de cada sitio, bien porque han dejado su huella en él,
bien por el mérito no menor de haberlo habitado acompanandole en
su nacimiento, en su evolucion y en ocasiones hasta en su muerte,
como Juan Angel Elizari, el tltimo cordelero de Pamplona, «que
paso su vida andando hacia atras, de espalda y de cara a la rueda»,
o Epifanio Aldunate («<aquel memorable hortelano que naci6 y vivio
el siglo XX siempre a la orilla del rio» junto ala plaza Arriasco de la
Rochapea), o el matrimonio de Maria Cruz Elia y Claudio Ayarra,
los «vecinos del molino que no eran molineros» que nos miran, no
lejos de alli, «desde la otra orilla del rio», en Errotazar. La voluntad
de insertar seres humanos en los lugares se pone atin mas de ma-
nifiesto cuando la referencia es traida por los pelos para dar alma
a algo que de otro modo quizds careciera de ella. Asi, en la inau-
guracion del controvertido aparcamiento subterraneo de la plaza
del Castillo es un inmigrante, Rigoberto Laica, quien adquiere el
mayor protagonismo al ser el primero en levantar la barrera de ac-
ceso, lo que alos ojos del cronista parece concederle una definitiva
carta de ciudadania. O unavisita al cementerio de Berichitos queda
ligada a la memoria difusa de una tal Esperancita, que solo es un
nombre grabado en una minuscula lapida que llama la atencion del
paseante.

Yo diria que Iriberri no tiene la intencion de formular una teoria
de la ciudad, sino mas bien la de ofrecer visiones parciales y parti-

culares de ella en forma de ldminas de un dlbum abierto. Su preten-
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sion no es historiografica ni socioldgica, sino recordatoria y, si se
me permite decirlo, poética. De manera que lo que vemos aqui no
es tanto Pamplona como las Pamplonas, una leccion que deberian
aprender los guardianes de las esencias y titulares de identidades,
esos PTV -pamploneses de toda la vida- a los que el cronista deja
en un momento dado, como al descuido, el envio de su caricatura
mordaz («Peteuves de esos que suben a San Cristobal al menos una
vez al afio para comprobar lo desmejorada que se ve la ciudad sin
ellos»). Aqui nadie es mas que nadie. Cada vecino atesora un trocito
de la poblacion que le vio nacer o que le da cobijo. Al leer estas glo-
sas de José Miguel Iriberri, el pamplonés que uno lleva dentro sien-
te que también a €l se le avivan los recuerdos, unas veces idénticos y
otras complementarios de los suyos, porque la pretension del autor
no es tanto darnos lecciones de pamplonesismo canonico como su-
mergirnos en la memoria de una Pamplona diversa que se resiste a
definiciones tinicas y excluyentes: «igual que los recuerdos tienen
la impertinencia de presentarse cuando les da la gana, sin cita pre-
via ni llamada a la puerta, nosotros podemos recibirlos y tratarlos
libremente también, subiéndoles el dobladillo o dindoles la vuelta»,

nos dird al evocar los cines al aire libre de la plaza de San Francisco.

Todo o casi todo transcurre en el espacio reducido de la Pam-
plona amurallada, el de la vieja y pequena ciudad donde estd depo-
sitada la memoria. Y, dentro de ella, en el espacio atin mas acotado
que conforma la cartografia sentimental de Iriberri, ese noroeste
que limitan las orillas del Arga, la Rochapea y Errotazar hasta las
pasarelas del Arga en la Magdalena por abajo, y por arriba lo que
un historiador de la Pamplona de los burgos identificaria aproxi-

madamente con la poblacién de San Nicolds, la parcela donde se
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sitian los rincones espaciales y temporales mds gratos al autor. Si
en algin pasaje del libro toma otros derroteros, amplia el foco no
tanto para conquistar territorios como para emprender el vuelo de

lamemoriay seguir explorando en el tiempo y sus claves.

Lo cual no quiere decir que el columnista dé rienda suelta a
la vaguedad. Son estos los articulos de un periodista que fiel a su
profesion no se permite traicionar la realidad, sino que, en todo
caso, la trata con un realismo afectuoso no refiido con el rigor de
los datos. Hay piezas del libro en las que el aparato de exactitudes
en forma de fechas, nombres propios y hechos concretos es tan no-
torio que recuerda la labor del historiador o del erudito. Véase un
ejemplo: al evocar la singular historia de un ciclomotor fabricado
antafio en Pamplona (la scoozer «<made in Pompaelo», bromea) nos
da cumplida noticia de la fibricay su trayectoria en el mundo indus-
trial, el nimero de sus trabajadores, el afio de su nacimiento y de su
muerte, las caracteristicas técnicas del vehiculo y sus prestaciones
(que resume de forma concluyente: «<Menuda moto»). O este otro: la
extinta Casa de Socorro, de la que se nos informa al detalle de sus
sucesivas ubicaciones en el plano de la ciudad y de los apellidos de
los diferentes médicos que sirvieron en ella pero que sin embargo
no recibe el verdadero homenaje hasta que el cronista no la inser-
ta en su mitologia privada: «De manera que en el imaginario de la
infancia uno conserva la Casa de Socorro como algo solo apto para
menores, para escolares y, qué quieren que les diga, de uso prefe-

rente para los escolares de San Francisco».

Iriberri maneja una amplia variedad de fuentes. Desde las rigu-

rosamente documentales -¢l manuscrito de la monja Rosario Ama-
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trian dando instrucciones a sus hermanas recoletas para la conser-
vacion y cuidado de la figura del Nifio en el belén conventual, o la
instancia dirigida en 1860 por Tadeo Amorena al Ayuntamiento
proponiendo, con simpdtica ortografia, la construccion de los «ji-
gantes» de la futura comparsa- hasta las orales, a menudo testimo-
nios directos de los protagonistas. Entre estas tltimas, alguna con
forma de entrevista camuflada de columna, como la mantenida con
el guitarrista Sabicas («Estuvimos hablando un buen rato [...]. No
pude verle los ojos. La voz sonaba a confidencia»). En otros casos
es la fuente directisima de su primera persona, testigo directo de
los acontecimientos, como cuando relata, veinticinco anos después
pero todavia con un rastro de espanto e incredulidad, el atentado
que en agosto de 1980 a punto estuvo de arrebatarle la vida a José
Javier Uranga a las puertas del Diario de Navarra («No podian ser
tiros. Que no. Eran tiros. Veinticinco balas de los asesinos de ETA
sobre el cuerpo de José Javier»).

Ni que decir tiene que nada de lo contado y descrito en estas
columnas habria pasado a la letra impresa con tanta intensidad sin
lavoz de un autor que se asoma a sus recuerdos. Pero la mirada per-
sonal retrospectiva ni es constante ni se aplica sistematicamente
a todo lo vivido, sino que se afina con especial agudeza en la evo-
cacion de las vivencias infantiles. Donde mds privilegiadamente
asoman los recuerdos del autor es en los anos (y los lugares) de la
primera edad, ligados sobre todo a las experiencias escolares: «En
mi escuela de San Francisco recitdbamos los nombres [de las com-
paiiias de autobuses] como si fuera la lista de otros reyes godos: los
reyes de la carretera». O, en otro pasaje, al contar la excursion anual

del instituto a la costa vascofrancesa, «a los bachilleres del instituto
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Ximénez de Rada se nos paraba del susto el reloj en la aduana, en el
viaje de vuelta, cuando los policias cruzaban lentamente por el pa-
sillo del autobus». Algo parecido sucede con los juegos en la calle,
en las desaparecidas piscinas publicas junto al Arga o al lado del
aska del muro de Recoletas («donde los chavales del barrio refres-

cabamos la infancia, la necesidad y la intemperie»).

En el otro extremo del paraiso perdido asoma la vejez, que no
perdona, y que merece la glosa hiperbolica y bienhumorada del cro-
nista que acude puntualmente al mercadillo del dia de San Blas «afo
tras aflo, desde que regresé a casa tras la guerra de Cuba. O de la
batalla de las Navas de Tolosa, que a la vejez es mejor redondear las
distancias». Lamiradade Iriberri sobre los mayores (a quienes prefie-
re no llamar asi porque observa que «los viejos somos carne de eufe-
mismo») es una mirada solidaria, a ratos melancolicay a ratos reivin-
dicativa, una mirada especular y meditabunda que invade casi todo
el libro porque en definitiva, como expresa en una de las abundantes

despedidas que van jalonando el libro, «cada dia es un adiés».

Este libro es, en parte, el testimonio de una ciudad que va mu-
riendo para dar paso a otra. Por eso abundan los momentos en que
nos parece asistir a un recuento de pérdidas, unas veces de tien-
das («El comercio es el vecindario de las plantas bajas de las casas»,
nos dice a modo de gregueria ramoniana), otras de salas de cine
(«Desolacion. Salas vacias, pasillos sin pasos, olor de ausencia»), de
estaciones de ferrocarril y de autobuses, de conventos y de oficios,
de viejas fabricas y también, cémo no, de personas que fallecen o
sc jubilan. Son aquellas cosas «frigiles y sensitivas» que Angel Ma-

ria Pascual, otro gran cronista de la melancolia, veia permanecer
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«asustadas con su aspecto del pequeiio Pamplona en medio del tra-
fago de la ciudad creciente» antes de ser arrastradas por el viento

del otofio.

Si bien aqui nos vienen presentadas sin mencionar la fecha de
publicacion en el periddico, la mayor parte de estas piezas se some-
te al modelo constructivo de la clasica columna periodistica ligada a
los acontecimientos del dia. Pero, como ha quedado dicho, la carga
de actualidad suele ocupar apenas el comienzo del articulo, en oca-
siones un escueto enunciado a partir del cual la memoria se abre
camino y tira del lector hasta transportarlo al pasado. Al lector le
queda la duda de si ha sido informado de un avatar municipal o si el
suceso en cuestion no era sino un simple pretexto que dio pie a la
efusion de los recuerdos, o de la vision subjetiva de un escritor que

convierte los hechos en palanca para el salto de la imaginacion.

Uno de los mejores articulos del libro, el titulado “Cine publico’,
ilustra a la perfeccion el modo de proceder del autor que a partir de
un acontecimiento menor -un pretexto, apenas- se ve transportado
al universo que le es mds grato: «Leo la programacion de cine pu-
blico que el ayuntamiento anuncia para el verano y me veo un afno
mas en la plaza de San Francisco, feliz en la oscuridad de la noche,
abriendo los ojos al cine y a la vida». El anuncio de la construccion
de unas viviendas en el suelo de lo que fue otro cine actuara de de-
tonante para el estallido de una fantasia en la que los futuros veci-
nos se cruzan en el pasillo de casa con los fantasmas de antiguas
estrellas del celuloide. Y fantasmas serdn también los de las viejas
fabricas de la Rochapea que van viéndose reemplazados por nuevos

elementos urbanos.
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La actualidad municipal, que en un sentido amplio aporta la
materia preferente de estas entregas, es un asunto dado a la opi-
nion y la critica. Sin embargo José Miguel Iriberri parece resistir-
se a emitir juicios terminantes sobre lo que en ella acontece. Son
contadas las ocasiones en las que eleva el tono, bien para ensalzar
la labor de algun edil (como la alcaldesa Barcina, «una persona de
fuerte vocacion politica, emprendedora infatigable», en su despedi-
da del cargo), bien para soltar una reprimenda al ayuntamiento que
«no siempre se entera de la historia menuda de la ciudad. Y cuando

se entera puede ser muy olvidadizo».

Al cronista se le ve mas comodo en la posicion de observador
que en la de juez, lo cual no impide que en ciertos casos el sentido
civico le llame a manifestarse de manera tan enérgica como con-
tundente, como ocurre al hablar de la barbarie terroristay sus eje-
cutores, «unos asesinos en su lodazal de miseria humana». En este
caso, el recuerdo deja de ser una amable disposicion del 4nimo para
convertirse en un deber moral: «Ya que nada borrara el sufrimiento
causado por los terroristas que no borren ellos la historia y la es-
peranza secuestrando la memoria de las victimas, su dignidad, la

verdad, la justicia reclamada».

Pero lo que estos articulos destilan también es una insobornable
actitud literaria, la voluntad de emplear la palabra como algo mds que
un instrumento del relato y de la descripeion. Sin caer en los excesos
de la modalizacion subjetiva tan frecuentes en cierto columnismo al
uso, Iriberri apoya sus escritos en recursos de estilo que son marca
de la casa. En sumayor parte consisten en pequenas pinceladas desti-

nadas a rebajar la diccion para huir de los registros ampulosos y acer-

22



carla al oido del lector, en ese tono que sugeria Paul Léautaud: «No
me gusta la gran literatura; solo me gusta la conversacion escrita».
No es casual que tropecemos con frecuentes apostrofes dirigidos al
lector formuldndole preguntas retoricas o invitindole a dialogar, en
tono confidencial, desde los introductores «verdan» o los conclusivos
«yaven», «ya saben» hasta formulas de acercamiento que sirven para
dirigir una invitacion («Apunten la fecha de hoy, 23 de diciembre de
2007») o dar un aviso tranquilizador («Si usted pasea tranquilamen-

te por la Media Luna, no se preocupe»).

No es infrecuente que el didlogo directo se entable también con
los propios personajes retratados en el rincon de turno. Tan pronto
felicita al primer usuario de un aparcamiento por el honor de estre-
narlo («<Enhorabuena, Rigoberto») como despide al précer romano
cuyo nombre ha aparecido en los restos de una excavacion arqueold-
gica («Que la tierra te sea leve, Lucio Cornelius Celsius») o interpela
en clave de humor al pintoresco vendedor ambulante que frecuentaba
las fiestas de la ciudad pregonando con extrafio éxito un género es-
casamente festivo: «Pero hombre, Donan, jvender boligrafos en San-

fermines? /Tt estds bien de lo que tienes debajo del salacot?».

En todas las paginas se revela también el pulso del escritor que
domina los ttiles del quehacer literario. La preferencia por una
prosa regida por los principios de la claridad y la concision -abunda
la frase corta, reducida con frecuencia a la minima expresion gra-
matical de un nombre o un sintagma desnudo, un procedimiento
que Iriberri maneja con maestria- no impide que a ratos el autor se
asista de ciertas licencias poéticas que la enriquecen revelando su

voluntad de estilo: «Solo margaritas que vuelven incansables a don-
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de estuvieron a nada que les dejen un palmo de tierra»; «Un grito de

amor, de memoria, de dolor. De esperanza».

Abundan en estas estampas las personificaciones del paisaje,
como cuando nos dice que las nieblas «secuestran por unas horas
las cumbres de la Cuenca o las dejan decapitadas en el aire» o al
advertir que «por ahi andardn el Txurregi y el Gaztelu jugando a
la comba». Mas adelante nos encontramos con una fuente que «se
ha pasado casi toda la vida aguantando sobre sus espaldas el cierzo
de la Cuenca» y unos cipreses que «buscan el cielo como mastiles
de un barco rumbo a la eternidad». No son los elementos naturales
los tinicos sometidos a este proceso de humanizacion. En otros mo-
mentos cobran vida los trenes, como ese desaparecido Plazaola que
«al salir de Pamplona acudia a una cita concertada en Uitzi con su
pareja ferroviaria procedente de San Sebastian», o los arboles junto
la escultura de Pompeyo, que «no saben leer. No saben que son ar-
boles», o esa otra escultura, la de Gayarre, que «un dia de estos, por
qué no, se anima en lo alto de su columnayy les canta algo bonito a

los jardineros».

Y la prosa se aligera cuando toma el sendero del juego verbal,
del guifio en forma de alusion hipertextual y metaliteraria -en el
texto se inmiscuyen de continuo huellas de lecturas, versos de can-
ciones y escenas de peliculas, como si el autor quisiera arropar el
motivo del escrito dentro de su mitologia cultural- o de la frase he-
cha desfigurada que retuerce el lenguaje buscando efectos singula-
res, que tan pronto sirven para ironizar sobre la fauna en extincion
(«Lena al biho») como para despedir al masico Sabicas (que volvio

a Pamplona «para quedarse en Berichitos el resto de su muerte») o
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deslizar un severo reproche a la intervencion de las excavadoras so-
bre los pocos restos que quedan de la arquitectura popular: «Aqui

te pillo, aqui te derrumbo».

Las columnas de Jos¢ Miguel Iriberri son piezas amables, en-
tretenidas, bien armadas, sustentadas tanto en la informacion ob-
jetiva que aportan como en los guifos que conducen al comentario
subjetivo, atentas por igual al rigor documental y a la calidad litera-
ria, destinadas, en fin, a una lectura amena que invite a la reflexion

y provoque la sonrisa.

Por Pamplona. Rincones del tiempo desfilan personajes e his-
torias, rios y edificios, plazas y esculturas, estaciones y bares, dr-
boles y aves, comercios y conventos, libros y cines, parquesy bares,
clubes de futbol y viejos frontones: hilos de una trama urbana que
configuran la «historia pespunteada de la ciudad», en palabras del
cronista que la aprecia y la siente propia. Lugares que envejecen
y declinan y otros en los que el tiempo se ha quedado anclado en
la afioranza de una lozania perdida. Sostuvo Baudelaire con razon
que «la forma de una ciudad cambia més que el corazon de un mor-
tal». He aqui una ciudad que se transforma, a veces a velocidad de
vértigo, y un mortal cuyo corazén permanece leal a los recuerdos.
Es la ciudad interior de un pamplonés que la escribe de modo ma-
gistral con la pluma de los afectos y de los suefios, y nos brinda el
placer de acompanarlo en su entretenido paseo por estos rincones

del tiempo.

José Maria Romera
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