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En su vida de Sócrates, escrita, como el resto de las vidas de los antiguos filósofos, con 
una engañosa y deliciosa ligereza —los editores de Saint-Sulpice incluyeron el Abrégé 
des vies des Anciens Philosophes entre las “Ouvrages de Littérature”—, Fénelon 
atribuye a los Treinta Tiranos la muerte del filósofo: “... cette injustice criante ne se fit-
elle que dans un temps de désordre, et sous le gouvernement séditieux des trente 
tyrans”. La aparente imprecisión, que lleva a omitir que fue, por el contrario, en la 
democracia restaurada en Atenas en la que Sócrates fue acusado, condenado y 
ejecutado casi cinco años después de la deposición de los tiranos, no es comprensible 
en un escritor, y lector, tan escrupuloso como Fénelon, que reconocía en Sócrates —
con una de sus palabras más queridas— “un désintéressement parfaite”, y solo puede 
explicarse, en ausencia de una fuente clásica en la que apoyarse, por la apropiación, 
por parte del arzobispo de Cambray, de la figura del filósofo de Atenas, una 
apropiación o sustitución que no es difícil de rastrear en la historia de la Iglesia y que 
encontraría su máxima expresión, en el caso de Fénelon, en la famosa Lettre à Louis 
XIV y, en general, en la extraña manera de obedecer que tuvo el doux anarchiste y que, 
al igual que se ha dicho de la de Sócrates, era en realidad una manera de resistir. Como 
señaló acertadamente Henri Bremond en su Apologie pour Fénelon, “aquí está en 
juego todo”. (“Apologie” no suena del mismo modo como suena el académico e 
ilustrado Éloge de Fénelon de d’Alembert.) En el momento crucial —¿y qué momento 
no lo era para quien había hecho de la theologia crucis, y de la sensación de haber sido 
abandonado en la cruz, la experiencia por antonomasia de la vida?—, la tiranía no 
admite matices ni número y se convierte, cualquiera que sea su nombre, en el 
enemigo.1 

Que Fénelon, como Sócrates, fuera considerado “incomparable” (el 
incomparabilis Fenelonius de Leibniz remite inequívocamente al ἀτοπίαν ἅνθρωπος 
platónico del Banquete) o que la abadía de Salento y la doctrina del amour pur sigan 
considerándose “utópicas” forma parte de la necesidad de ajustar continuamente los 
términos de la semántica histórica. Reflexión y espontaneidad de Robert Spaemann 
es  una  historia  conceptual  y, aunque  el marco  dogmático de  referencia —la Iglesia

 
1 Oeuvres complètes de Fénelon, archévêque de Cambrai (Édition de Saint-Sulpice), 
París/Lille/Besançon, 1850, vol. VII, pp. 38-42. Para la Lettre à Louis XIV, véase FÉNELON, Oeuvres, 
ed. de Jacques Le Brun, Gallimard, París, 1983, vol. I. (La edición de Gallimard no incluye el Abrégé, 
pero sí los Dialogues des morts: véase en especial el diálogo entre Confucio y Sócrates, escrito con un 
cuidado extremo). Sobre Bremond, véase MICHEL DE CERTEAU, El lugar del otro. Historia religiosa y 
mística, trad. de Víctor Goldstein, Katz, Madrid y Buenos Aires, 2007, pp. 65-98. Spaemann anota el 
uso proustiano del doux anarchiste, pero pasa por alto que se refiere a “la définition de l’intelligence 
par Fénelon”. 
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católica, que también aportaría la garantía teológica de la utopía de Fénelon— haya 
ido difuminándose de una manera mucho más acelerada entre la fecha de la primera 
versión del libro —el escrito de habilitación del autor en la universidad alemana en 
1963— y la actualidad que desde la controversia de Fénelon con Bossuet a propósito 
del amor puro, que Spaemann considera “la última disputa teológica que despertó el 
interés público general de la Europa culta”, lo esencial no ha quedado desdibujado en 
sus contornos. El nuestro también es un tiempo de desorden y de gobiernos sediciosos. 
Podríamos preguntarnos si la “literatura” misma, incluso la Weltliteratur donde se ha 
clasificado convenientemente, para uso de los escolares, Les Aventures de Télémaque, 
no se ha borrado, como marco de referencia, de una manera tan acelerada como el 
catolicismo.2 Ni siquiera lo que Spaemann llama “ontología burguesa” parece ya una 
descripción adecuada del presente y, en la medida en que su significado se remonta a 
la fusión (para el autor, confusión) de realidad y perfección, Spinoza se erige como la 
contraposición característica al mundo de Fénelon que Spaemann se propuso 
recuperar: “Con el desvanecimiento de la figura de Fénelon de la conciencia europea 
se pierde —escribe Spaemann— algo insustituible.” Sin embargo, Fénelon evitó 
cuidadosamente mencionar a Spinoza en las polémicas de la época. Esa cautela, una 
cautela en sí misma propia de la teología política, adquiere un valor heurístico a la 
hora, precisamente, de recuperar a Fénelon: de sustituir, podríamos decir, al obispo 
por el filósofo, más allá de sustituir Cambray por Ferney (saltando por encima de las 
ruinas de Port-Royal) o, a la inversa, de sustituir el siècle de Louis XIV por el siécle de 
Fénelon.3 

Spaemann no siguió esa línea de trabajo. Las suyas, que pasan por rescatar la 
mística del esoterismo y el quietismo y renovar “la extraordinaria influencia de los 
grandes contemplativos”, por transformar la tradición en sistema, por lograr una 
terapia adecuada de la sécheresse y el amour propre, por resucitar la amistad, por 
adquirir una “sabiduría de la vida”, por reforzar la relación entre filosofía y 
cristianismo o defender una “Ilustración cristiana” o por hacer de Fénelon, sobre todo, 
un educador que no traicione la espontaneidad destruyendo precipitadamente la 
reflexión, son desde luego hermenéuticamente fieles a la letra de Fénelon, pero no es 
tan seguro de que lo sean a su espíritu si el espíritu no queda confinado en una 
institución. Hay algo imborrablemente ominoso en la recepción rousseauniana de la 
pedagogía de Fénelon que Spaemann cita en la conclusión del decisivo capítulo sobre 
fanatismo y obediencia: “Oh! si Fénelon vivait —le dijo Rousseau a Bernardin de Saint-
Pierre—, je chercherais à être son laquais, pour mériter d’être son valet de chambre”. 
La cita completa, que Spaemann no da, incluye lo que el abbé le había dicho antes a 
Rousseau: “Si Fénelon vivait, vous seriez catholique”.4 

En la medida en que Fénelon estaba vivo para Spaemann, Spaemann fue 
católico y a la letra del catolicismo le ha dedicado una obra sobre la que pende la 
amenaza del mismo olvido que amenaza a Fénelon. Hace unos meses, al asistir a un 
congreso sobre la Ritter-Schule, la escuela formada por Joachim Ritter en la Alemania 
de posguerra, pude comprobar que nadie pronunciaba el nombre de Spaemann, a 

 
2 Sobre Fénelon y el paradigma alternativo de la peinture, véase FRANÇOIS TRÉMOLIÈRES, 
‘Poussin/Fénelon. Intention/Réception’, Dix-septième siècle 284/3 (2019), pp. 483-495. 
3 Véanse STEVEN NADLER, ‘The Specter of Spinozism: Malebranche, Arnauld, Fénelon’, Crisis & Critique 
8/1 (2021), pp. 240-262, y RYAN PATRICK HANLEY, The Political Philosophy of Fénelon, Oxford UP, 
2020, que acompaña su edición de los Moral and Political Writings de Fénelon (Oxford UP, 2020). 
4 Spaemann redactaría su importante monografía sobre Rousseau (Rousseau. Bürger ohne Vaterland. 
Von der Polis zur Natur, publicada en 1980) al mismo tiempo que preparaba su libro sobre Fénelon. 
Véase ROBERT SPAEMANN, Rousseau: ciudadano sin patria, ed. de F. Simón Yarza, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, Madrid, 2013. 
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pesar de haber sido el inspirador del Historische Wörterbuch der Philosophie. Que “la 
filosofía no fuera la preocupación esencial de Fénelon”, como escribe Spaemann, que 
no fuera tampoco un teólogo ni alcanzara las alturas de la experiencia mística o que 
sea una muestra de indigencia leerlo solo como un estilista, en la tradición de los 
moralistas del Grand Siècle a los que superaba en cualquier rasgo humano imaginable, 
reobra indefectiblemente sobre el propio Spaemann como lector de Fénelon. La divisa 
féneloniana de silenciar la naturaleza al escuchar la fe puede silenciar algo más que la 
mera naturaleza cuando el sitio que le queda a la fe depende de la superación 
(Aufhebung) del saber: Kant por Fénelon no parece del todo, como insiste Spaemann, 
una sustitución asumible en la actualidad. Que el sitio de la fe fuera lo más estrecho 
posible, que significara, de hecho, el suplicio añadido al suplicio de la cruz de creerse 
abandonado por Dios fue, sin embargo, la roca donde Fénelon decidió apoyarse como 
católico. Que los teólogos desde Bossuet hayan asediado en vano esa roca 
inexpugnable no suscita ahora desde luego el interés público de la Europa culta. Pero, 
desde un punto de vista tan féneloniano como socrático (Confucio es su Bossuet en el 
diálogo de los muertos), puede suscitar el “desinterés”, y seguramente sigue siendo 
necesario educar “citoyens désintéressés qui n’ont songé qu’au bien de la république”. 
El olvido en el que Fénelon y Spaemann están siempre a punto de caer es proporcional 
a la impaciencia por alcanzar esa finalidad. “Sin embargo —escribe Spaemann, y 
podría ser la traducción de una de las cartas de Fénelon—, no es posible responder a 
la pregunta por la posibilidad de una espontaneidad puramente espiritual, a la que el 
educador habría de orientar en exclusiva sus esfuerzos, ya que, para dar una respuesta, 
se precisaría de la reflexión que anula la espontaneidad.” 

 
Antonio Lastra 


