Proélogo
Un hilo, tres carretes

i este libro fuera una autobiografia convencional, de esas
que se escriben llegado el dia del pentltimo viaje, este prologo po-
dria comenzar al revés, a modo de epilogo, por unos versos bellisi-
mos de Juan Ramon Jiménez:

Y todos los destinos aqui salen,
aqui entran, aqui suben, aqui estan.

Tiene el alma un descanso de caminos
que han llegado a su tinico final.

Pero Javier Marrodan no dejo en la imprenta el relato biogra-
fico de quien ha cubierto una trayectoria vital, cualquiera que sea
su edad. En 7irar del fiilo, el autor no ha hecho memoria desde una
llegada, sino desde una salida, como el viajero que espera en el an-
dén de la estacion para coger otro tren que seguird nuevos rumbos
por la misma via. Y si el lector siente ahora mismo la curiosidad de
correr al ultimo capitulo de este libro que tiene en las manos para

11



situarse en el andén, comprobard que Marroddn sigue tirando dia-
riamente del hilo, del mismo hilo, si bien ahora desde un nuevo ca-

rrete. Desde un nuevo tren.

Por eso no encaja aqui la luminosa metafora del poeta: «Tiene
el alma un descenso de caminos que han llegado a su tnico final».
Pero es que, ademds, tampoco deberiamos adosar al relato la idea
de los destinos que salen y entran y suben y, en definitiva, «aqui
estan», porque el autor escribe y se describe, segun las edades de la
vida a las que va llegando, como una persona que ni cree ni ha crei-
do nunca en el destino. O, en todo caso, como una persona conven-
cida del acierto de quienes piensan que el destino no estd en el pa-
sado, sino en el futuro, en lo que iremos haciendo cada dia desde la
libertad personal, tirando del hilo y cambiando de ovillo. Siempre,
por lo tanto, en el sentido machadiano de quien hace camino al an-
dar, piedra filosofal de envergadura ilimitada, vilida tanto para una
catequesis parroquial catélica como para el cancionero castrista de
Silvio Rodriguez: «Yo no sé lo que es el destino, caminando fui lo
que fui». En definitiva, tirar del hilo para seguir tirando del hilo; y
abrir senderos segtin carretes abiertos libremente al futuro. Me pa-
rece que son dos pilares del libro, que se van haciendo més solidos

ante la vista del lector a medida que avanzamos por los capitulos.

Pues vayamos a la lectura, empezando por la arquitectura del
texto. En /7 huerto de Emerson, un libro con apuntes biograficos,
Luis Landero asegura que «en nuestro pasado estd todo cuanto ne-
cesitamos para encender el fuego de la inspiracion: hasta la fantasia
tiene su casa en la memoria». Como el maestro a un alumno ima-

ginario, Landero vuelve a los recuerdos —«el fardo de la vida»— sin
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precipitarse y con confianza, «porque a veces dala sensacion de que
lavida es breve, pero en cambio la memoria de lo vivido no se acaba
nunca». Y al igual que la imaginacion, es un saco sin fondo: el saco
donde el novelista ideard personajes ¢ historias ajenos a su propia
vida, «aunque hayan brotado de la tierra siempre fértil de la memo-
ria». Justificaré la cita. £/ huerto de Landero crecio en las librerias
a finales de febrero de 2021 —segundo aiio horrible de Covid-19-
por las mismas fechas en las que yo recibi, en Pamplona, el tltimo
carrete del hilo del que tiraba Javier Marroddn en Roma desde la
primavera de 2020, en busca de un tiempo que, en su caso, no era
tiempo perdido. Por la coincidencia de ambas lecturas, sus puntos
de partida y sus propuestas de llegada, pensé en las dos a la vez,
imaginando sus respectivas metodologias. Me resultaba inevitable
y aleccionador establecer la diferencia evidente entre el novelista
y el periodista, unidos los dos, sin embargo, en lo que sus textos
tienen de viaje literario al ayer. «La memoria y la imaginacion con-
vierten nuestro pasado en un mundo inagotable donde todo estd
por descubrir», advierte Landero. Por el contrario, Javier Marrodan
plantea la recopilacion literaria despojando a la memoria del menor
atisbo de imaginacion, de manera que nada va a descubrir, ni final-
mente descubrird, al volver la vista atrds. Los hechos estdn ahi, con
su acreditada e informativa terquedad. Los personajes, también. Y
el narrador. El periodista lo escribe todo con nombres, fechas, an-
tecedentes, consecuencias; qué, quién como, cuando... Probable-
mente almaceno con los afios, si no un diario, si, tal vez, unos cien-
tos de fichas o apuntes de ordenador, lo que explica la fidelidad al
diayy, si se tercia, a la hora, y el descenso a los detalles que, muchas

veces, es el ascenso a cumbres de la narracion.
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Lo que el prologuista pretende adelantar es que el lector tiene
en sus manos no una novela, ni una vida novelada, sino una biogra-
fia escrita con un estilo siempre directo, leal con el autor mismo
Yy, en consecuencia, con el lector. La literatura se ocupa del resto.
Otra cosa es que, en ese resto, crucen por la vida del periodista, y
luego del profesor de periodistas, hechos y personas que son nove-
las en simismos. Y es entonces cuando el lector se siente como den-
tro de un libro de relatos, incluyendo personas, paisajes, sentido y
sentimiento. Porque, una vez mas, una de tantas, la realidad supera
ala ficcion, en estas paginas tirando del hilo por sucesivos carretes.

Aqui destacaremos tres: el carrete del periodista en Diario de
Navarra, su periddico; el del profesor de periodismo en la Universi-
dad de Navarra, también la suya; y el carrete del estudiante de Teo-
logia en Roma. Tres carretes u ovillos, pero un mismo hilo conduc-
tor. El hilo del compromiso cristiano de un catdlico en el ejercicio
de su fe, que mantiene, en consonancia, una actitud personal ante
la vida, en su caso por el camino del Opus Dei. Vuelvo a leer ahora
estas lineas suyas con la admiracion de la primera vez: «Por eso, el
recorrido que me ha traido hasta este ultimo capitulo es mucho mds
que una suma de historias, recuerdos y reflexiones sobre el perio-
dismo y la docencia», para llegar «al ovillo definitivo, a la clave que
los llena de sentido y sobre todo de esperanza». Primer carrete. Los
casi 20 anos que Javier Marrodan trabajo en Diario de Navarra ca-
ben perfectamente en los 46 —cuarentay seis, se escribe pronto— de
mivida profesional en el mismo periodico. Marrodan era, antes que
nada, un tipo emprendedor, un chaval capaz de sacarse un dinero
empaquetando diarios en la cadena de la rotativa antes de iniciar

unas practicas sobresalientes en la redaccion, sin imaginar, acaso,
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un futuro en némina y plantilla de la empresa. Fue pionero en una
formula laboral luego seguida por otros: ¢l funcionaba con autono-
mia para redactar grandes reportajes y administraba su tiempo, eso
si, sin negarse nunca a un asunto del dia, un suceso de urgencia,

por ejemplo, por puro sentido de compafierismo.

Sus afios en el Diario coincidieron con las décadas de oro de la
prensa en general y de nuestro diario especialmente. El periodico
alcanzé una penetracion social sin precedentes, alzandose con uno
de los primeros puestos de la prensa en Espaiia, contando por ejem-
plares vendidos y censo regional de habitantes. Marrodin daba la
talla de un reportero entusiasta, preparado, dominador del género,
que escribia mucho y bien porque leia muchisimo y todo muy bien
leido. El mismo confiesa que trabajaba contento, seguro de lo que
haciay de lo que podia suponer su trabajo. Era cuestion de tiempo
que la competencia local le ofreciera un contrato seductor. La duda
le llevé a contarme personalmente la situacion, a ver qué pensaba.
Lo digo aqui porque lo cuenta ¢l. Por mi parte, anadiré que siempre
he pensado que mi consejo fue un acierto para ¢ély un éxito para el
periodico. Los mejores reportajes de Marroddn, sus mds conmove-

doras historias, estaban por llegar.

El hilo se desliza de forma suave, pero contundente, desde el
ovillo de la profesion periodistica. Pongamos un ejemplo revela-
dor, entre otros varios que el lector encontrard, paginas adentro.
Una habitacion de hospital, en Pamplona. El reportero Marrodan
acompana a Begona, una paciente en estado terminal. Copio lite-
ralmente: «Te vas a encontrar pronto con Dios, se me ocurrio decir-

le; si, respondi6». Luego, el periodista le pregunta si no le gustaria
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«prepararse para ese momento charlando con un sacerdote». Ella,
Begona, acepta. Cuando se va el sacerdote, después de la comu-
nion, el reportero entray le propone celebrar el momento. Fuman
un cigarrillo. «Laverdad es que podria irme al ciclo ahora mismo»,
le dice Begona en la despedida. Era el adiés terminal de una viday
de una amistad. El final también de un extenso reportaje publicado
en las paginas del periodico afos atrds sobre los estragos del sida,

bajo el titulo esperanzador de Una pueria a la vida.

El periodista, humanamente impactado, termin6 un dia el
reportaje ¢ inici6 al siguiente una relacion de amistad y acompa-
flamiento con varios personajes de una historia que ya no tendria
un final. En las proximidades de los 100 anos, mds entregado que
nunca a sus versos y sus columnas, Manuel Alcdntara distinguia
entre los escritores que reflejan la vida y aquéllos en los que todo
lo que han vivido se reflejaba en ellos. Por los reportajes, a Javier

Marrodén lo hubiera clasificado entre los segundos.

Otro ejemplo, estavez relacionado con el trabajo sobre el terro-
rismo que aquellos anos azoté mortalmente a la sociedad en forma
de amenazas, extorsiones, asesinatos. En el anio 2000, Marrodan
firma uno de sus reportajes de largo recorrido, £/ eco de los dispa-
ros, del que un dia le dije, en conversacion personal, y desde luego
repito aqui, que era uno de esos trabajos que bastan para justificar
toda una vida dedicada al periodismo. El reportaje recuperaba la
memoria de la familia de Jests Ulayar, exalcalde de Etxarri Ara-
natz, asesinado en 1979 a la puerta de su casa, en presencia del
pequeiio de los cuatro hijos del matrimonio, Salvador. Fueron va-

rios dias de entrevistas para completar una historia que ocup6 un
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nimero de paginas sin precedentes en el periodico para un repor-
taje. Pues bien; la amistad del periodista con la familia sigue viva
mas de veinte anos después. El compromiso contra el terrorismo
conduciria al autor a escribir, en el XXV aniversario del crimen,
Regreso a Etxarri-Aranatz, un libro de reencuentro con los hechos
de entonces y con las personas que, ademads de los hijos de la victi-
ma, guardaban alguna relacion con la tragedia o con la familia —por
cierto, cruelmente humillada por los terroristas—y con el compro-

miso civico frente a ETA.

JPor qué el reportaje de los Ulayar después de tantos afios?
Porque el relato de la durisima epopeya familiar podia «ayudar a
muchos lectores a hacerse cargo de la gravedad de lo que todos ha-
biamos sufrido tantas veces sin darnos cuenta, sin hacernos cargo
de que el drama de las victimas era en buena medida el nuestro.
También yo tenia la ilusion de ayudar a muchas personas a vivir lo
ocurrido desde adentro». Un hilo periodistico, el de Marrodén, de
evidente compromiso social, con reportajes que desbordan los li-
mites de las paginas del periddico y de la fecha de difusion del ejem-

plar del dia, alcanzando el formato del libro.

Tras la lectura de una primera entrega de 7irar del hilo, escribi
al autor que, de aquellos afios suyos en DN, recordaba por encima
de todo la cercania del periodista con los personajes del reporta-
je, el trato con los desplazados en las cunetas del camino, victimas
de la droga, del terrorismo, de la derrota. Esa cercania iba més alld
de la relacion profesional. Incluso podriamos decir que no era una
relacion estrictamente profesional. Desde de la experiencia de ve-

terano en la profesion, y asentado ya (es un decir) en la edad tardia
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de la jubilacion, no dudo al resaltar la dimension cristiana que el

periodista iba dando al hilo periodistico del que tiraba.

Segundo carrete. Escribi6 Albert Camus que «la verdadera ge-
nerosidad con el porvenir consiste en darlo todo en el presente».
Marrodan dio por finalizada su etapa en el periddico y cambi6 de
carrete para darlo todo, a un par de kiloémetros de distancia, al otro
lado del escaso rio Sadar —que en Pamplona llamamos Al revésy es,
mas que un rio, un proyecto de rio—, para convertirse en maestro
de periodistas en las aulas de la Universidad de Navarra. También
entonces hablo conmigo del cambio. Pero ya no era solicitando un
consejo sino adelantando una resolucion. (Y por supuesto que la
amistad continud, y aun diria que se consolidd, a través de un gru-
po de unas 15 personas, oficialmente llamado Libertad Ya, del que
salieron diversas iniciativas de apoyo a victimas del terrorismo y de

denuncia de las plataformas de justificacion de ETA).

Desde el carrete o el ovillo de las aulas universitarias, Javier Ma-
rrodan tir6 del mismo hilo conductor deslizado por las paginas del
periddico. El profesor termina la leccion, corrige las practicas, dirige
seminarios, da por concluida la clase y encuentra la manera de ser un
compafiero mds entre los alumnos, cada uno en su puesto y ¢l en el
puesto donde pueda ayudar. Estd convencido de lo que estd dicien-
do cuando plantea a los alumnos que «el funcionamiento de la Fa-
cultad no se explica sin el compromiso, que es una actitud en la vida
antes que una disposicion o un hdbito personal». Nada mds natural,
entonces, que emprender con cuatro alumnos un viaje a Niza para en-
trevistar a una anciana superviviente del campo de exterminio nazi

de Auschwitz. Se va con ellos para apoyarles en el sin duda compli-
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cadisimo trabajo que les habia animado a realizar. Era una de esas
clases practicas que valen por un master reducido de un largo fin de
semana. Ciertamente, tiene todo el tono de una pelicula de ambiente
universitario. Otros viajes le llevarian a visitar a alumnos o exalum-
nos en situaciones dificiles, después de una labor de seguimiento y

acompanamiento personal en los afios de la carrera.

El carrete del que habia tirado en los anos de la ensefianza dejaria
al profesor la satisfaccion —«realmente inefable»— de haber podido
orientar a los alumnos, de verles crecer y desarrollar sus carreras.
Cita Llogio de la transmision, de George Steiner, para calibrar el
trabajo a veces «decepcionante» del profesor que, sin embargo, tiene
también la «inconmensurable recompensa» de encontrarse con un
alumno «mucho mds capaz que uno mismo y que llegard mucho mas
lejos». Elogiando la transmision, Javier Marroddn cuenta que lleva
anotados un buen nimero de esos alumnos «méds capaces» entre los
que pasaron por sus aulas. Lo pude comprobaryo mismo a principios
de abril de 2021, con motivo del discurso pronunciado por Maria Ji-
ménez en Pamplona, en el estreno de una exposicion de portadas de
periodicos sobre episodios terroristas. En su libro, Marrodan habla
con orgullo de ella y pone como ejemplo, en el sentido de Steiner,
a su antigua alumna, companera en el equipo de Relatos de plomo.
Naturalmente que no por casualidad la alumna recordé aquel dia en
sus palabras al profesor, afirmando que «cualquier iniciativa sobre
la memoria del terrorismo en Navarra recala en el trabajo de Javier

Marroddn, que no es solo periodistico, sino sobre todo humano».

La huella del profesor en sus alumnos -y ademas «discipulos», en

la distincion del profesor Zafra— es profunda. «Que no sepamos hoy
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c6mo nos habriamos comportado frente al terrorismo, no significa
que no sepamos como tendriamos que comportarnos en un futuro»,
destacaba Maria Jiménez en la exposicion de Pamplona. No era un
recurso retdrico ante en un auditorio amigo. En el epilogo del libro
Ll coraje frente al terrorismo, su brillante y rigurosa biografia de Ana
Maria Vidal Abarca, se puede leer que «la noche del terrorismo no
solo cabalgaba sobre el crimen, sino también, y en gran medida,
sobre el envilecimiento moral de la ciudadania que, por cobardia o
porque resulta muy ficil acostumbrarse al horror a condicion de que
sean otros los que lo padezcan, pacta su ceguera, su sordera». Unos
anos antes, la «exigencia moral» de poner nombres y apellidos a la
historia del terrorismo, de narrar el eco de los disparos en las victi-
mas, de ponernos en su lugar, de preguntarnos donde estabamos,
todo aquello que se habia impuesto Javier Marroddn en su trabajo,

llevaria a la aventura prodigiosa de Relatos de plomo.

Nuevamente la metdfora del hilo unico del relato, que sale de
sucesivos carretes. En el supuesto de que convenga numerarlos,
diré que en este tercer carrete tiran del hilo el periodista de Diario
de Navarra, el profesor de periodismo de la Universidad de Navarra
y los mejores alumnos con los que compartia las clases practicas. El
resultado iba a ser el mds grande reportaje jamas escrito: Relatos
de plomo, una obra antologica de 1800 paginas en tres libros de
gran formato, con la historia del terrorismo en Navarra. La iniciati-
vapartio, en 2012, del Gobierno de Navarra, presidido por Yolanda
Barcina, de UPN.

El 22 de abril de ese ano, el consejero de Cultura, Juan Luis

Sanchez de Munidin, y el jefe de gabinete, Javier Lesaca, citan a Ja-
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vier Marroddn y le plantean el propoésito editorial de reunir en un
libro los anos del terrorismo. Cuando sale del Palacio de Navarra,
a pie de calle, Marroddn hace la primera llamada por mévil, en «un
acto casi reflejo». Fue a Maria Jiménez, primera piedra de un equipo
formado también por Gonzalo Araluce y Rocio Garcia de Ledniz, a
los que se unieron en una segunda etapa Roncesvalles Labiano y
Rubén Elizari. No seria un libro sino tres. Del disefio editorial se
encarg6 Javier Errea, con un trabajo potente, detallistay esclarece-
dor. Los archivos de Diario de Navarra estuvieron abiertos en todo

momento paralos autores, con Jorge Nagore en el apartado grafico.

El 13 de diciembre de 2013 —«uno de esos dias que uno estrena
sabiendo que no se le van a olvidar nunca», escribe Marrodan- tie-
ne lugar el acto de presentacion oficial de Relazos de Plomo en Ba-
luarte, el auditorio de Navarra edificado en el centro de Pamplona
por el arquitecto Patxi Mangado. En su discurso de presentacion,
cargado de referencias de grandes autores, Javier Marrodan expone
en pocas palabras el fundamento de la obra: «Ya no hay vuelta atras
para los asesinatos, la extorsion, los secuestros, los sabotajes o los
atracos; sin embargo, el relato riguroso y completo de lo sucedi-
do, lejos de alimentar venganza o resentimientos, permitird cerrar
esta etapa ominosa sin olvidos complices o interesados, sin diluir
la gravedad de los hechos, sin interpretarlos, sin excusarlos». A las
cronicas minuciosas de los hechos siguen las entrevistas a quienes
sufrieron laviolencia, empezando por los familiares de las victimas.
«No han hecho falta adjetivos ni moralejas para adornar el relato —
resalto Marrodan- porque a los autores nos ha movido inicamente

el proposito de contarlos bien».
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El prestigio de la autoria de los Relatos y la iniciativa y alcance
de la edicion hizo posible la aportacion de textos firmados por au-
tores del tamaio intelectual y literario, entre otros, de Fernando
Aramburu, Aurelio Arteta, Lorenzo Silva, Juan Gracia Armendé-
riz, Angeles Escriva o Rogelio Alonso, que no dudaron en enviar su

colaboracion, acompafiando a otras firmas de alcance local.

Relatos de plomo es un capitulo extraordinario en las edades
de la vida cumplidas hasta ahora por el autor. Extraordinario por
la dimension de la obra'y a la vez por la conjuncion en la misma del
periodista, el profesor y la relacion de profesor y alumnos. Un per-
sonaje de Vila Matas barrunta que la felicidad se vive en pasado,
que es retrospectiva. Por su forma de ser, por el sentido general de
sus paginas biograficas, no estoy seguro de que Marroddn viva en
el pasado la felicidad, ese sentimiento de perfiles a veces petulan-
tes. Pero me parece que si vivird el pasado con alegria, incluso con
desbordada alegria en ocasiones. Después de todo, ha seguido sus
propias directrices profesionales, desde la primera linea del primer
reportaje hasta la tltima pagina del tercer libro de Relatos: des-
cubrir a las personas involucradas en los hechos. Son ideas suyas,
recurrentes, repartidas por las paginas, acompafiadas de citas de
autores de cabecera entre sus extensas y dispares lecturas. En este
caso, de las palabras de Tomdas Eloy Martinez con ocasion de una
reunion de editores de prensa: «Las noticias mejor contadas son
aquellas que revelan, a través de la experiencia de una sola persona,

todo lo que hace falta saber».

La dimension periodistica y editorial, pero antes que nada so-

cial, del trabajo de Marroddn, le hizo merecedor del premio de la
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Fundacién de Victimas del Terrorismo, un organismo nacido del
consenso de los grandes partidos politicos y, por tanto, de una in-
mensa mayoria de la representacion de la soberania ciudadana en
el Congreso de los Diputados. La presencia del Rey Felipe VIen el
acto, acompanado por el ministro del Interior, Grande-Marlaska,
da la medida de la importancia del mismo y del valor de las distin-

ciones.

La recepcion tuvo lugar en la Casa de las Américas, en Madrid,
a mediados del mes de diciembre de 2020. Me enteré del acto con
tiempo suficiente para pedirle al galardonado, con la autoridad de
la edad, que preparara unas palabras de agradecimiento. No era
obvio, aunque pueda parecerlo. Recordaba una ocasion en la que,
en otro nivel y distintas circunstancias, Javier Marroddn tenia que
aceptar un reconocimiento. «Solo diré una palabra: gracias», anun-
ci6. Y cuando algunos creian que era el comienzo retorico de un
discurso convencional, sucedi6 que, efectivamente, solo dijo «gra-
cias». Ni una palabra mds. En esta ocasion, precisamente por con-
sideracion a las victimas del terrorismo, no podia escatimar su voz.
Resumiré aqui lo que, a su vez, me parece un resumen de intencio-

nes en su trabajo periodistico de tres décadas.

Comenz6 con una cita de Albert Camus, cuando recibié el No-
bel de 1957: «Por definicion, el escritor no puede ponerse al servi-
cio de quienes hacen la historia, sino de quienes la sufren». Javier
Marrodén salva todas las distancias para senalar que esa idea, mas
que una estrategia narrativa o documental «es una exigencia de or-
den moral, un compromiso con la justicia y con la verdad». Desde

esa perspectiva insistio en que «los testimonios de las victimas son
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imprescindibles para transmitir qué es realmente el terrorismo,
para hacer justicia a los acontecimientos, para proporcionar ele-
mentos de juicio a los lectores, para ayudar a los ciudadanos a co-
nocerse mejor, a tomar mds libremente sus decisiones». «Y pienso
—sentencio— que esa es justamente la esencia del periodismo». Esa
es también, en la opinion del prologuista, la clave del planteamiento

profesional del periodistay profesor Marroddn.

Tercer carrete. Hombre de lecturas sin fronteras, no debe ex-
trafiar que, tras el comienzo con Camus, el galardonado porlaFVT
terminara hilando con ideas de Santo Tomds de Aquino: «La ex-
periencia es también causa de la esperanza; por eso, contar honra-
damente lo que ha sucedido es, ademds, una apuesta por mejorar
el futuro». En fin; hay que reconocer que esta vez pronuncié unas
cuantas palabras mds, antes de la palabra «gracias». El discurso
podria ocupar un frontispicio moral para futuros estudiantes. Don
Felipe, que por cierto se interesé por los cursos de Marrodan en
Roma, resalto en su intervencion la importancia de preservar la
memoria de las victimas, en consonancia con la intervencion del

galardonado.

Volvi a los folios de 7irar del hilo cuando acepté, encantado,
el encargo de escribir el prologo del libro, un prélogo para el que,
por cierto, tendré que ir pensando un titulo. La segunda lectura
confirmo las notas que habia tomado en la primera, con la intencion
de comentarlas con Javier, el excompaiiero de casi 20 anos en DN,
el amigo ya sin fecha de caducidad. Y es verdad; mientras compar-
tiamos aquel trabajo diario, nunca imaginé que el joven y aventaja-

do reportero pasaba por el periodico camino de un seminario en
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Roma. Ll tampoco, probablemente. Nunca imaginé, quiero decir,
hasta dar con lalectura del hilo conductor, las notas biograficas que
me envi6 de la eterna Ciudad. Entonces ya, si. Pues claro que si.
Porque si algo acompafiaba al trabajo redaccional era la dimension
espiritual que el joven periodista iba dando a todo lo que hacia, la
evidente sombra (la luz evidente) de Dios en su trastienda laboral.
Asi se entiende en profundidad el compromiso del periodista con
los personajes de sus comprometidos reportajes, el acompanamien-
to en supuestos de necesidad con los arrumbados en las cunetas del
camino, aquella cercania que desbordaba el trato profesional, que
podria decirse que no era del todo profesional, en el estricto senti-
do del término. Luego, el mismo planteamiento personal se repite
en la etapa académica, cuando el profesor entra en la vida de alum-
nos necesitados de una palabra, un consejo, un seguimiento fuera
de las aulas. Y de nuevo leeremos vivencias que son historias reales

y se pueden leer como novelas.

Anoté tras la primera lectura y subrayo ahora, que lei el texto
con interés y con emocion; con admiracion, también; con cercania
siempre. Llegado el relato ala Teologia romana, todo lo demds pare-
ce como si perdiera importancia. En absoluto. Tanto en las paginas
de quehacer redaccional como en las dedicadas a las aulas de ense-
flanza, hay material espléndido para un libro del tipo Periodismo

para entusiastas 'y otro con Diez lecciones basicas de periodismo.
Los mejores maestros del oficio ocupan centimetros o metros, €so
segtn, del hilo biografico. Pese a todo, que es mucho, resulta impo-
sible perderse en la frondosa paginacion. El estilo de Marrodén es
directo y claro. Es decir, periodistico. Frases exactas, vocabulario

inmenso, metdforas enriquecedoras y una construccion sobre las
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mugas de la narrativa literaria, sin perderse por excursiones de so-
najero hacia la nada.

Al final de la lectura, con la osadia, pero también el deber, que
da la amistad, le felicité por la sinceridad puesta en la exposicion
biograficay por el valor demostrado para detallar testimonios per-
sonales, muy personales algunos de ellos, venciendo el inevitable
pudor. Le dije que tenia que dar un cierto vértigo asomarse ahora al
texto, ponerlo a disposicion del lectory, en consecuencia, de lo que
quisiera pensar ese lector anénimo, sentado en algtin lugar con el
libro en las manos. Y mas atin, quizas, el lector con nombre y apelli-
dos conocidos en el curso de las etapas de la vida.

Ciertamente, jqué puede pensar el lector? Si yo no conociera a
Javier Marrodan, si fuera posible, que no lo es, cerrar los ojos, diria
que he leido la vida de un tipo cincuentdn, ilustrado y entusiasta,
que se la ha ganado paso a paso; que siempre ha tenido unos princi-
pios y unos valores muy claros para pronunciarse; que se siente re-
posadamente satisfecho de lo que ha hecho y razonablemente con-
tento de lo que va a hacer; que da ejemplo sin dogmatismo de una
peregrinacion vital y, en fin, que puede abrazar hoy a sus padres
recibiendo y dando carifio con el respeto y la ternura de la infancia,
aquella patria. Al cabo, uno de tantos tipos que cruzan por la calle,
afortunadamente. Pero uno de tantos, desde luego, con los oficios
de hacery las maneras de ser contenidos en este parrafo.

En La Compasion, su apologia de «una virtud bajo sospecha»,
Aurelio Arteta, se acoge a Stefan Zweig para advertir que «solo
cuando nos sabemos ttiles para mejorar la suerte ajena cobra la

propia vida su mds alto significado; que vale la pena cargar con un
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peso, si con esto se alivia la vida de otro». Copio aqui la cita como
preambulo al siguiente parrafo de unlibro del que luego se dard san-
toy sena, por si hiciera falta. «E1 7 de septiembre de 2018, mientras
bajaba a solas del Baigura, tuve la impresion de que precisamente
Dios me sugeria la posibilidad de servirle de un modo nuevo. Antes
de ese dia ya me habia planteado en varias ocasiones la opcion del
sacerdocio y mds de una vez se lo conté por escrito al prelado de la
Obra, pero aquella tarde, haciendo la oracion en el acogedor haye-
do que conduce a los llanos de Areta, lo vi de un modo mucho mas
claro. Pienso que la palabra «llamada» es la mds oportuna: intui que
Jesucristo me animaba a invertir los afos venideros —los que sean,
yano demasiados— tratando de hacer sus veces también de un modo
ministerial, transmitiendo sus mensajes, ayuddandole a administrar
los sacramentos, implicindome de lleno en ese gran hospital de
campaia que es la Iglesia —afortunada expresion del papa Francis-
co—, intentando ser uno mds entre los sacerdotes “santos, doctos,

humildes, alegres y deportistas” que deseaba san Josemaria».

Ya lo habrd descubierto el lector. El parrafo —que a mi parecer
encierra resonancias de homilia para una primera misa— pertenece
al libro 7irar del hiilo. A este libro. Lo ha escrito Javier Marrodan en
Roma. Pero puedo ver al autor en Pamplona, treinta afios atras, de
joven reportero, sentado a la cabecera de la cama de una enferma
en estado terminal a la que habia conocié en un reportaje sobre los
estragos del sida y la droga. «Begona —le dice- te vas a encontrar

pronto con Dios...».

Fin. Quiero terminar con una cita de Ryszard Kapuscinski, un

autor de referencia para Javier Marrodan. Creo que encaja perfecta-
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mente, N0 COMO recurso narrativo, sino como la orientacion para el
lector propia de un prélogo. «Las malas personas —advertia Kapus-
cinski- no pueden ser buenos periodistas. Si se es una buena per-
sona se puede intentar comprender a los demds, sus intenciones,
su fe, sus intereses, sus dificultades, sus tragedias; y convertirse

inmediatamente, en parte de su destino».

Aunque lo pensara, como efectivamente lo pienso, yo no voy
a calificar aqui a Javier Marrodan de buena persona. Pero si diré,
aquiy en Roma, que su periodismo ha respondido siempre a la idea
de Kapuscinski de comprender a los demas.

José Miguel Iriberri

28



