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Prólogo

Un hilo, tres carretes

Si este libro fuera una autobiografía convencional, de esas 
que se escriben llegado el día del penúltimo viaje, este prólogo po-
dría comenzar al revés, a modo de epílogo, por unos versos bellísi-
mos de Juan Ramón Jiménez: 

Y todos los destinos aquí salen, 
aquí entran, aquí suben, aquí están. 
Tiene el alma un descanso de caminos 
que han llegado a su único final.

Pero Javier Marrodán no dejó en la imprenta el relato biográ-
fico de quien ha cubierto una trayectoria vital, cualquiera que sea 
su edad. En Tirar del hilo, el autor no ha hecho memoria desde una 
llegada, sino desde una salida, como el viajero que espera en el an-
dén de la estación para coger otro tren que seguirá nuevos rumbos 
por la misma vía. Y si el lector siente ahora mismo la curiosidad de 
correr al último capítulo de este libro que tiene en las manos para 
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situarse en el andén, comprobará que Marrodán sigue tirando dia-
riamente del hilo, del mismo hilo, si bien ahora desde un nuevo ca-
rrete. Desde un nuevo tren.

Por eso no encaja aquí la luminosa metáfora del poeta: «Tiene 
el alma un descenso de caminos que han llegado a su único final». 
Pero es que, además, tampoco deberíamos adosar al relato la idea 
de los destinos que salen y entran y suben y, en definitiva, «aquí 
están», porque el autor escribe y se describe, según las edades de la 
vida a las que va llegando, como una persona que ni cree ni ha creí-
do nunca en el destino. O, en todo caso, como una persona conven-
cida del acierto de quienes piensan que el destino no está en el pa-
sado, sino en el futuro, en lo que iremos haciendo cada día desde la 
libertad personal, tirando del hilo y cambiando de ovillo. Siempre, 
por lo tanto, en el sentido machadiano de quien hace camino al an-
dar, piedra filosofal de envergadura ilimitada, válida tanto para una 
catequesis parroquial católica como para el cancionero castrista de 
Silvio Rodríguez: «Yo no sé lo que es el destino, caminando fui lo 
que fui». En definitiva, tirar del hilo para seguir tirando del hilo; y 
abrir senderos según carretes abiertos libremente al futuro. Me pa-
rece que son dos pilares del libro, que se van haciendo más sólidos 
ante la vista del lector a medida que avanzamos por los capítulos.

Pues vayamos a la lectura, empezando por la arquitectura del 
texto. En El huerto de Emerson, un libro con apuntes biográficos, 
Luis Landero asegura que «en nuestro pasado está todo cuanto ne-
cesitamos para encender el fuego de la inspiración: hasta la fantasía 
tiene su casa en la memoria». Como el maestro a un alumno ima-
ginario, Landero vuelve a los recuerdos –«el fardo de la vida»– sin 
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precipitarse y con confianza, «porque a veces da la sensación de que 
la vida es breve, pero en cambio la memoria de lo vivido no se acaba 
nunca». Y al igual que la imaginación, es un saco sin fondo: el saco 
donde el novelista ideará personajes e historias ajenos a su propia 
vida, «aunque hayan brotado de la tierra siempre fértil de la memo-
ria». Justificaré la cita. El huerto de Landero creció en las librerías 
a finales de febrero de 2021 –segundo año horrible de Covid-19– 
por las mismas fechas en las que yo recibí, en Pamplona, el último 
carrete del hilo del que tiraba Javier Marrodán en Roma desde la 
primavera de 2020, en busca de un tiempo que, en su caso, no era 
tiempo perdido. Por la coincidencia de ambas lecturas, sus puntos 
de partida y sus propuestas de llegada, pensé en las dos a la vez, 
imaginando sus respectivas metodologías. Me resultaba inevitable 
y aleccionador establecer la diferencia evidente entre el novelista 
y el periodista, unidos los dos, sin embargo, en lo que sus textos 
tienen de viaje literario al ayer. «La memoria y la imaginación con-
vierten nuestro pasado en un mundo inagotable donde todo está 
por descubrir», advierte Landero. Por el contrario, Javier Marrodán 
plantea la recopilación literaria despojando a la memoria del menor 
atisbo de imaginación, de manera que nada va a descubrir, ni final-
mente descubrirá, al volver la vista atrás. Los hechos están ahí, con 
su acreditada e informativa terquedad. Los personajes, también. Y 
el narrador. El periodista lo escribe todo con nombres, fechas, an-
tecedentes, consecuencias; qué, quién cómo, cuándo... Probable-
mente almacenó con los años, si no un diario, sí, tal vez, unos cien-
tos de fichas o apuntes de ordenador, lo que explica la fidelidad al 
día y, si se tercia, a la hora, y el descenso a los detalles que, muchas 
veces, es el ascenso a cumbres de la narración.
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Lo que el prologuista pretende adelantar es que el lector tiene 
en sus manos no una novela, ni una vida novelada, sino una biogra-
fía escrita con un estilo siempre directo, leal con el autor mismo 
y, en consecuencia, con el lector. La literatura se ocupa del resto. 
Otra cosa es que, en ese resto, crucen por la vida del periodista, y 
luego del profesor de periodistas, hechos y personas que son nove-
las en sí mismos. Y es entonces cuando el lector se siente como den-
tro de un libro de relatos, incluyendo personas, paisajes, sentido y 
sentimiento. Porque, una vez más, una de tantas, la realidad supera 
a la ficción, en estas páginas tirando del hilo por sucesivos carretes.

Aquí destacaremos tres: el carrete del periodista en Diario de 
Navarra, su periódico; el del profesor de periodismo en la Universi-
dad de Navarra, también la suya; y el carrete del estudiante de Teo-
logía en Roma. Tres carretes u ovillos, pero un mismo hilo conduc-
tor. El hilo del compromiso cristiano de un católico en el ejercicio 
de su fe, que mantiene, en consonancia, una actitud personal ante 
la vida, en su caso por el camino del Opus Dei. Vuelvo a leer ahora 
estas líneas suyas con la admiración de la primera vez: «Por eso, el 
recorrido que me ha traído hasta este último capítulo es mucho más 
que una suma de historias, recuerdos y reflexiones sobre el perio-
dismo y la docencia», para llegar «al ovillo definitivo, a la clave que 
los llena de sentido y sobre todo de esperanza». Primer carrete. Los 
casi 20 años que Javier Marrodán trabajó en Diario de Navarra ca-
ben perfectamente en los 46 –cuarenta y seis, se escribe pronto– de 
mi vida profesional en el mismo periódico. Marrodán era, antes que 
nada, un tipo emprendedor, un chaval capaz de sacarse un dinero 
empaquetando diarios en la cadena de la rotativa antes de iniciar 
unas prácticas sobresalientes en la redacción, sin imaginar, acaso, 
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un futuro en nómina y plantilla de la empresa. Fue pionero en una 
fórmula laboral luego seguida por otros: él funcionaba con autono-
mía para redactar grandes reportajes y administraba su tiempo, eso 
sí, sin negarse nunca a un asunto del día, un suceso de urgencia, 
por ejemplo, por puro sentido de compañerismo.

Sus años en el Diario coincidieron con las décadas de oro de la 
prensa en general y de nuestro diario especialmente. El periódico 
alcanzó una penetración social sin precedentes, alzándose con uno 
de los primeros puestos de la prensa en España, contando por ejem-
plares vendidos y censo regional de habitantes. Marrodán daba la 
talla de un reportero entusiasta, preparado, dominador del género, 
que escribía mucho y bien porque leía muchísimo y todo muy bien 
leído. Él mismo confiesa que trabajaba contento, seguro de lo que 
hacía y de lo que podía suponer su trabajo. Era cuestión de tiempo 
que la competencia local le ofreciera un contrato seductor. La duda 
le llevó a contarme personalmente la situación, a ver qué pensaba. 
Lo digo aquí porque lo cuenta él. Por mi parte, añadiré que siempre 
he pensado que mi consejo fue un acierto para él y un éxito para el 
periódico. Los mejores reportajes de Marrodán, sus más conmove-
doras historias, estaban por llegar.

El hilo se desliza de forma suave, pero contundente, desde el 
ovillo de la profesión periodística. Pongamos un ejemplo revela-
dor, entre otros varios que el lector encontrará, páginas adentro. 
Una habitación de hospital, en Pamplona. El reportero Marrodán 
acompaña a Begoña, una paciente en estado terminal. Copio lite-
ralmente: «Te vas a encontrar pronto con Dios, se me ocurrió decir-
le; sí, respondió». Luego, el periodista le pregunta si no le gustaría 
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«prepararse para ese momento charlando con un sacerdote». Ella, 
Begoña, acepta. Cuando se va el sacerdote, después de la comu-
nión, el reportero entra y le propone celebrar el momento. Fuman 
un cigarrillo. «La verdad es que podría irme al cielo ahora mismo», 
le dice Begoña en la despedida. Era el adiós terminal de una vida y 
de una amistad. El final también de un extenso reportaje publicado 
en las páginas del periódico años atrás sobre los estragos del sida, 
bajo el título esperanzador de Una puerta a la vida.

El periodista, humanamente impactado, terminó un día el 
reportaje e inició al siguiente una relación de amistad y acompa-
ñamiento con varios personajes de una historia que ya no tendría 
un final. En las proximidades de los 100 años, más entregado que 
nunca a sus versos y sus columnas, Manuel Alcántara distinguía 
entre los escritores que reflejan la vida y aquéllos en los que todo 
lo que han vivido se reflejaba en ellos. Por los reportajes, a Javier 
Marrodán lo hubiera clasificado entre los segundos.

Otro ejemplo, esta vez relacionado con el trabajo sobre el terro-
rismo que aquellos años azotó mortalmente a la sociedad en forma 
de amenazas, extorsiones, asesinatos. En el año 2000, Marrodán 
firma uno de sus reportajes de largo recorrido, El eco de los dispa-
ros, del que un día le dije, en conversación personal, y desde luego 
repito aquí, que era uno de esos trabajos que bastan para justificar 
toda una vida dedicada al periodismo. El reportaje recuperaba la 
memoria de la familia de Jesús Ulayar, exalcalde de Etxarri Ara-
natz, asesinado en 1979 a la puerta de su casa, en presencia del 
pequeño de los cuatro hijos del matrimonio, Salvador. Fueron va-
rios días de entrevistas para completar una historia que ocupó un 
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número de páginas sin precedentes en el periódico para un repor-
taje. Pues bien; la amistad del periodista con la familia sigue viva 
más de veinte años después. El compromiso contra el terrorismo 
conduciría al autor a escribir, en el XXV aniversario del crimen, 
Regreso a Etxarri-Aranatz, un libro de reencuentro con los hechos 
de entonces y con las personas que, además de los hijos de la vícti-
ma, guardaban alguna relación con la tragedia o con la familia –por 
cierto, cruelmente humillada por los terroristas– y con el compro-
miso cívico frente a ETA.

¿Por qué el reportaje de los Ulayar después de tantos años? 
Porque el relato de la durísima epopeya familiar podía «ayudar a 
muchos lectores a hacerse cargo de la gravedad de lo que todos ha-
bíamos sufrido tantas veces sin darnos cuenta, sin hacernos cargo 
de que el drama de las víctimas era en buena medida el nuestro. 
También yo tenía la ilusión de ayudar a muchas personas a vivir lo 
ocurrido desde adentro». Un hilo periodístico, el de Marrodán, de 
evidente compromiso social, con reportajes que desbordan los lí-
mites de las páginas del periódico y de la fecha de difusión del ejem-
plar del día, alcanzando el formato del libro.

Tras la lectura de una primera entrega de Tirar del hilo, escribí 
al autor que, de aquellos años suyos en DN, recordaba por encima 
de todo la cercanía del periodista con los personajes del reporta-
je, el trato con los desplazados en las cunetas del camino, víctimas 
de la droga, del terrorismo, de la derrota. Esa cercanía iba más allá 
de la relación profesional. Incluso podríamos decir que no era una 
relación estrictamente profesional. Desde de la experiencia de ve-
terano en la profesión, y asentado ya (es un decir) en la edad tardía 
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de la jubilación, no dudo al resaltar la dimensión cristiana que el 
periodista iba dando al hilo periodístico del que tiraba.

Segundo carrete. Escribió Albert Camus que «la verdadera ge-
nerosidad con el porvenir consiste en darlo todo en el presente». 
Marrodán dio por finalizada su etapa en el periódico y cambió de 
carrete para darlo todo, a un par de kilómetros de distancia, al otro 
lado del escaso río Sadar –que en Pamplona llamamos Al revés y es, 
más que un río, un proyecto de río–, para convertirse en maestro 
de periodistas en las aulas de la Universidad de Navarra. También 
entonces habló conmigo del cambio. Pero ya no era solicitando un 
consejo sino adelantando una resolución. (Y por supuesto que la 
amistad continuó, y aún diría que se consolidó, a través de un gru-
po de unas 15 personas, oficialmente llamado Libertad Ya, del que 
salieron diversas iniciativas de apoyo a víctimas del terrorismo y de 
denuncia de las plataformas de justificación de ETA).

Desde el carrete o el ovillo de las aulas universitarias, Javier Ma-
rrodán tiró del mismo hilo conductor deslizado por las páginas del 
periódico. El profesor termina la lección, corrige las practicas, dirige 
seminarios, da por concluida la clase y encuentra la manera de ser un 
compañero más entre los alumnos, cada uno en su puesto y él en el 
puesto donde pueda ayudar. Está convencido de lo que está dicien-
do cuando plantea a los alumnos que «el funcionamiento de la Fa-
cultad no se explica sin el compromiso, que es una actitud en la vida 
antes que una disposición o un hábito personal». Nada más natural, 
entonces, que emprender con cuatro alumnos un viaje a Niza para en-
trevistar a una anciana superviviente del campo de exterminio nazi 
de Auschwitz. Se va con ellos para apoyarles en el sin duda compli-
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cadísimo trabajo que les había animado a realizar. Era una de esas 
clases prácticas que valen por un máster reducido de un largo fin de 
semana. Ciertamente, tiene todo el tono de una película de ambiente 
universitario. Otros viajes le llevarían a visitar a alumnos o exalum-
nos en situaciones difíciles, después de una labor de seguimiento y 
acompañamiento personal en los años de la carrera.

El carrete del que había tirado en los años de la enseñanza dejaría 
al profesor la satisfacción –«realmente inefable»– de haber podido 
orientar a los alumnos, de verles crecer y desarrollar sus carreras. 
Cita Elogio de la transmisión, de George Steiner, para calibrar el 
trabajo a veces «decepcionante» del profesor que, sin embargo, tiene 
también la «inconmensurable recompensa» de encontrarse con un 
alumno «mucho más capaz que uno mismo y que llegará mucho más 
lejos». Elogiando la transmisión, Javier Marrodán cuenta que lleva 
anotados un buen número de esos alumnos «más capaces» entre los 
que pasaron por sus aulas. Lo pude comprobar yo mismo a principios 
de abril de 2021, con motivo del discurso pronunciado por María Ji-
ménez en Pamplona, en el estreno de una exposición de portadas de 
periódicos sobre episodios terroristas. En su libro, Marrodán habla 
con orgullo de ella y pone como ejemplo, en el sentido de Steiner, 
a su antigua alumna, compañera en el equipo de Relatos de plomo. 
Naturalmente que no por casualidad la alumna recordó aquel día en 
sus palabras al profesor, afirmando que «cualquier iniciativa sobre 
la memoria del terrorismo en Navarra recala en el trabajo de Javier 
Marrodán, que no es solo periodístico, sino sobre todo humano».

La huella del profesor en sus alumnos –y además «discípulos», en 
la distinción del profesor Zafra– es profunda. «Que no sepamos hoy 
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cómo nos habríamos comportado frente al terrorismo, no significa 
que no sepamos cómo tendríamos que comportarnos en un futuro», 
destacaba María Jiménez en la exposición de Pamplona. No era un 
recurso retórico ante en un auditorio amigo. En el epílogo del libro 
El coraje frente al terrorismo, su brillante y rigurosa biografía de Ana 
María Vidal Abarca, se puede leer que «la noche del terrorismo no 
solo cabalgaba sobre el crimen, sino también, y en gran medida, 
sobre el envilecimiento moral de la ciudadanía que, por cobardía o 
porque resulta muy fácil acostumbrarse al horror a condición de que 
sean otros los que lo padezcan, pacta su ceguera, su sordera». Unos 
años antes, la «exigencia moral» de poner nombres y apellidos a la 
historia del terrorismo, de narrar el eco de los disparos en las vícti-
mas, de ponernos en su lugar, de preguntarnos dónde estábamos, 
todo aquello que se había impuesto Javier Marrodán en su trabajo, 
llevaría a la aventura prodigiosa de Relatos de plomo.

Nuevamente la metáfora del hilo único del relato, que sale de 
sucesivos carretes. En el supuesto de que convenga numerarlos, 
diré que en este tercer carrete tiran del hilo el periodista de Diario 
de Navarra, el profesor de periodismo de la Universidad de Navarra 
y los mejores alumnos con los que compartía las clases prácticas. El 
resultado iba a ser el más grande reportaje jamás escrito: Relatos 
de plomo, una obra antológica de 1800 páginas en tres libros de 
gran formato, con la historia del terrorismo en Navarra. La iniciati-
va partió, en 2012, del Gobierno de Navarra, presidido por Yolanda 
Barcina, de UPN.

El 22 de abril de ese año, el consejero de Cultura, Juan Luis 
Sánchez de Muniáin, y el jefe de gabinete, Javier Lesaca, citan a Ja-
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vier Marrodán y le plantean el propósito editorial de reunir en un 
libro los años del terrorismo. Cuando sale del Palacio de Navarra, 
a pie de calle, Marrodán hace la primera llamada por móvil, en «un 
acto casi reflejo». Fue a María Jiménez, primera piedra de un equipo 
formado también por Gonzalo Araluce y Rocío García de Leániz, a 
los que se unieron en una segunda etapa Roncesvalles Labiano y 
Rubén Elizari. No sería un libro sino tres. Del diseño editorial se 
encargó Javier Errea, con un trabajo potente, detallista y esclarece-
dor. Los archivos de Diario de Navarra estuvieron abiertos en todo 
momento para los autores, con Jorge Nagore en el apartado gráfico.

El 13 de diciembre de 2013 –«uno de esos días que uno estrena 
sabiendo que no se le van a olvidar nunca», escribe Marrodán– tie-
ne lugar el acto de presentación oficial de Relatos de Plomo en Ba-
luarte, el auditorio de Navarra edificado en el centro de Pamplona 
por el arquitecto Patxi Mangado. En su discurso de presentación, 
cargado de referencias de grandes autores, Javier Marrodán expone 
en pocas palabras el fundamento de la obra: «Ya no hay vuelta atrás 
para los asesinatos, la extorsión, los secuestros, los sabotajes o los 
atracos; sin embargo, el relato riguroso y completo de lo sucedi-
do, lejos de alimentar venganza o resentimientos, permitirá cerrar 
esta etapa ominosa sin olvidos cómplices o interesados, sin diluir 
la gravedad de los hechos, sin interpretarlos, sin excusarlos». A las 
crónicas minuciosas de los hechos siguen las entrevistas a quienes 
sufrieron la violencia, empezando por los familiares de las víctimas. 
«No han hecho falta adjetivos ni moralejas para adornar el relato –
resaltó Marrodán– porque a los autores nos ha movido únicamente 
el propósito de contarlos bien».
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El prestigio de la autoría de los Relatos y la iniciativa y alcance 
de la edición hizo posible la aportación de textos firmados por au-
tores del tamaño intelectual y literario, entre otros, de Fernando 
Aramburu, Aurelio Arteta, Lorenzo Silva, Juan Gracia Armendá-
riz, Ángeles Escrivá o Rogelio Alonso, que no dudaron en enviar su 
colaboración, acompañando a otras firmas de alcance local.

Relatos de plomo es un capítulo extraordinario en las edades 
de la vida cumplidas hasta ahora por el autor. Extraordinario por 
la dimensión de la obra y a la vez por la conjunción en la misma del 
periodista, el profesor y la relación de profesor y alumnos. Un per-
sonaje de Vila Matas barrunta que la felicidad se vive en pasado, 
que es retrospectiva. Por su forma de ser, por el sentido general de 
sus páginas biográficas, no estoy seguro de que Marrodán viva en 
el pasado la felicidad, ese sentimiento de perfiles a veces petulan-
tes. Pero me parece que sí vivirá el pasado con alegría, incluso con 
desbordada alegría en ocasiones. Después de todo, ha seguido sus 
propias directrices profesionales, desde la primera línea del primer 
reportaje hasta la última página del tercer libro de Relatos: des-
cubrir a las personas involucradas en los hechos. Son ideas suyas, 
recurrentes, repartidas por las páginas, acompañadas de citas de 
autores de cabecera entre sus extensas y dispares lecturas. En este 
caso, de las palabras de Tomás Eloy Martínez con ocasión de una 
reunión de editores de prensa: «Las noticias mejor contadas son 
aquellas que revelan, a través de la experiencia de una sola persona, 
todo lo que hace falta saber».

La dimensión periodística y editorial, pero antes que nada so-
cial, del trabajo de Marrodán, le hizo merecedor del premio de la 
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Fundación de Víctimas del Terrorismo, un organismo nacido del 
consenso de los grandes partidos políticos y, por tanto, de una in-
mensa mayoría de la representación de la soberanía ciudadana en 
el Congreso de los Diputados. La presencia del Rey Felipe VI en el 
acto, acompañado por el ministro del Interior, Grande-Marlaska, 
da la medida de la importancia del mismo y del valor de las distin-
ciones.

La recepción tuvo lugar en la Casa de las Américas, en Madrid, 
a mediados del mes de diciembre de 2020. Me enteré del acto con 
tiempo suficiente para pedirle al galardonado, con la autoridad de 
la edad, que preparara unas palabras de agradecimiento. No era 
obvio, aunque pueda parecerlo. Recordaba una ocasión en la que, 
en otro nivel y distintas circunstancias, Javier Marrodán tenía que 
aceptar un reconocimiento. «Solo diré una palabra: gracias», anun-
ció. Y cuando algunos creían que era el comienzo retórico de un 
discurso convencional, sucedió que, efectivamente, solo dijo «gra-
cias». Ni una palabra más. En esta ocasión, precisamente por con-
sideración a las víctimas del terrorismo, no podía escatimar su voz. 
Resumiré aquí lo que, a su vez, me parece un resumen de intencio-
nes en su trabajo periodístico de tres décadas.

Comenzó con una cita de Albert Camus, cuando recibió el No-
bel de 1957: «Por definición, el escritor no puede ponerse al servi-
cio de quienes hacen la historia, sino de quienes la sufren». Javier 
Marrodán salva todas las distancias para señalar que esa idea, más 
que una estrategia narrativa o documental «es una exigencia de or-
den moral, un compromiso con la justicia y con la verdad». Desde 
esa perspectiva insistió en que «los testimonios de las víctimas son 
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imprescindibles para transmitir qué es realmente el terrorismo, 
para hacer justicia a los acontecimientos, para proporcionar ele-
mentos de juicio a los lectores, para ayudar a los ciudadanos a co-
nocerse mejor, a tomar más libremente sus decisiones». «Y pienso 
–sentenció– que esa es justamente la esencia del periodismo». Esa 
es también, en la opinión del prologuista, la clave del planteamiento 
profesional del periodista y profesor Marrodán.

Tercer carrete. Hombre de lecturas sin fronteras, no debe ex-
trañar que, tras el comienzo con Camus, el galardonado por la FVT 
terminara hilando con ideas de Santo Tomás de Aquino: «La ex-
periencia es también causa de la esperanza; por eso, contar honra-
damente lo que ha sucedido es, además, una apuesta por mejorar 
el futuro». En fin; hay que reconocer que esta vez pronunció unas 
cuantas palabras más, antes de la palabra «gracias». El discurso 
podría ocupar un frontispicio moral para futuros estudiantes. Don 
Felipe, que por cierto se interesó por los cursos de Marrodán en 
Roma, resaltó en su intervención la importancia de preservar la 
memoria de las víctimas, en consonancia con la intervención del 
galardonado.

Volví a los folios de Tirar del hilo cuando acepté, encantado, 
el encargo de escribir el prólogo del libro, un prólogo para el que, 
por cierto, tendré que ir pensando un título. La segunda lectura 
confirmó las notas que había tomado en la primera, con la intención 
de comentarlas con Javier, el excompañero de casi 20 años en DN, 
el amigo ya sin fecha de caducidad. Y es verdad; mientras compar-
tíamos aquel trabajo diario, nunca imaginé que el joven y aventaja-
do reportero pasaba por el periódico camino de un seminario en 
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Roma. Él tampoco, probablemente. Nunca imaginé, quiero decir, 
hasta dar con la lectura del hilo conductor, las notas biográficas que 
me envió de la eterna Ciudad. Entonces ya, sí. Pues claro que sí. 
Porque si algo acompañaba al trabajo redaccional era la dimensión 
espiritual que el joven periodista iba dando a todo lo que hacía, la 
evidente sombra (la luz evidente) de Dios en su trastienda laboral. 
Así se entiende en profundidad el compromiso del periodista con 
los personajes de sus comprometidos reportajes, el acompañamien-
to en supuestos de necesidad con los arrumbados en las cunetas del 
camino, aquella cercanía que desbordaba el trato profesional, que 
podría decirse que no era del todo profesional, en el estricto senti-
do del término. Luego, el mismo planteamiento personal se repite 
en la etapa académica, cuando el profesor entra en la vida de alum-
nos necesitados de una palabra, un consejo, un seguimiento fuera 
de las aulas. Y de nuevo leeremos vivencias que son historias reales 
y se pueden leer como novelas.

Anoté tras la primera lectura y subrayo ahora, que leí el texto 
con interés y con emoción; con admiración, también; con cercanía 
siempre. Llegado el relato a la Teología romana, todo lo demás pare-
ce como si perdiera importancia. En absoluto. Tanto en las páginas 
de quehacer redaccional como en las dedicadas a las aulas de ense-
ñanza, hay material espléndido para un libro del tipo Periodismo 
para entusiastas y otro con Diez lecciones básicas de periodismo. 
Los mejores maestros del oficio ocupan centímetros o metros, eso 
según, del hilo biográfico. Pese a todo, que es mucho, resulta impo-
sible perderse en la frondosa paginación. El estilo de Marrodán es 
directo y claro. Es decir, periodístico. Frases exactas, vocabulario 
inmenso, metáforas enriquecedoras y una construcción sobre las 
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mugas de la narrativa literaria, sin perderse por excursiones de so-
najero hacia la nada.

Al final de la lectura, con la osadía, pero también el deber, que 
da la amistad, le felicité por la sinceridad puesta en la exposición 
biográfica y por el valor demostrado para detallar testimonios per-
sonales, muy personales algunos de ellos, venciendo el inevitable 
pudor. Le dije que tenía que dar un cierto vértigo asomarse ahora al 
texto, ponerlo a disposición del lector y, en consecuencia, de lo que 
quisiera pensar ese lector anónimo, sentado en algún lugar con el 
libro en las manos. Y más aún, quizás, el lector con nombre y apelli-
dos conocidos en el curso de las etapas de la vida.

Ciertamente, ¿qué puede pensar el lector? Si yo no conociera a 
Javier Marrodán, si fuera posible, que no lo es, cerrar los ojos, diría 
que he leído la vida de un tipo cincuentón, ilustrado y entusiasta, 
que se la ha ganado paso a paso; que siempre ha tenido unos princi-
pios y unos valores muy claros para pronunciarse; que se siente re-
posadamente satisfecho de lo que ha hecho y razonablemente con-
tento de lo que va a hacer; que da ejemplo sin dogmatismo de una 
peregrinación vital y, en fin, que puede abrazar hoy a sus padres 
recibiendo y dando cariño con el respeto y la ternura de la infancia, 
aquella patria. Al cabo, uno de tantos tipos que cruzan por la calle, 
afortunadamente. Pero uno de tantos, desde luego, con los oficios 
de hacer y las maneras de ser contenidos en este párrafo.

En La Compasión, su apología de «una virtud bajo sospecha», 
Aurelio Arteta, se acoge a Stefan Zweig para advertir que «solo 
cuando nos sabemos útiles para mejorar la suerte ajena cobra la 
propia vida su más alto significado; que vale la pena cargar con un 
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peso, si con esto se alivia la vida de otro». Copio aquí la cita como 
preámbulo al siguiente párrafo de un libro del que luego se dará san-
to y seña, por si hiciera falta. «El 7 de septiembre de 2018, mientras 
bajaba a solas del Baigura, tuve la impresión de que precisamente 
Dios me sugería la posibilidad de servirle de un modo nuevo. Antes 
de ese día ya me había planteado en varias ocasiones la opción del 
sacerdocio y más de una vez se lo conté por escrito al prelado de la 
Obra, pero aquella tarde, haciendo la oración en el acogedor haye-
do que conduce a los llanos de Areta, lo vi de un modo mucho más 
claro. Pienso que la palabra «llamada» es la más oportuna: intuí que 
Jesucristo me animaba a invertir los años venideros –los que sean, 
ya no demasiados– tratando de hacer sus veces también de un modo 
ministerial, transmitiendo sus mensajes, ayudándole a administrar 
los sacramentos, implicándome de lleno en ese gran hospital de 
campaña que es la Iglesia –afortunada expresión del papa Francis-
co–, intentando ser uno más entre los sacerdotes “santos, doctos, 
humildes, alegres y deportistas” que deseaba san Josemaría».

Ya lo habrá descubierto el lector. El párrafo –que a mi parecer 
encierra resonancias de homilía para una primera misa– pertenece 
al libro Tirar del hilo. A este libro. Lo ha escrito Javier Marrodán en 
Roma. Pero puedo ver al autor en Pamplona, treinta años atrás, de 
joven reportero, sentado a la cabecera de la cama de una enferma 
en estado terminal a la que había conoció en un reportaje sobre los 
estragos del sida y la droga. «Begoña –le dice– te vas a encontrar 
pronto con Dios...».

Fin. Quiero terminar con una cita de Ryszard Kapuscinski, un 
autor de referencia para Javier Marrodán. Creo que encaja perfecta-
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mente, no como recurso narrativo, sino como la orientación para el 
lector propia de un prólogo. «Las malas personas –advertía Kapus-
cinski– no pueden ser buenos periodistas. Si se es una buena per-
sona se puede intentar comprender a los demás, sus intenciones, 
su fe, sus intereses, sus dificultades, sus tragedias; y convertirse 
inmediatamente, en parte de su destino».

Aunque lo pensara, como efectivamente lo pienso, yo no voy 
a calificar aquí a Javier Marrodán de buena persona. Pero sí diré, 
aquí y en Roma, que su periodismo ha respondido siempre a la idea 
de Kapuscinski de comprender a los demás.

José Miguel Iriberri


