Introduccion

Dostoyevski es un escritor inabarcable. Por este motivo no
pretendo poder mostrar en breves pdginas su cosmovisién cris-
tiana del mundo. Ya hay muchos grandes autores que han ini-
ciado esa labor (al final del libro he sefialado los que me parecen
imprescindibles). Tampoco busco suplir la lectura directa de sus
obras, pues justo ese es el fin dltimo de estas pdginas: animar a
hacerlo a todo aquel que pueda tener miedo a sus escritos por la
dificultad que sin duda entrafan su estilo o su extensién. Vale la
pena, y —afiadirfa— en nuestra época mds que nunca. Ahora que
cumplimos doscientos afios de su nacimiento es un buen momen-
to para lanzarse a ese reto intelectual y comprobar que, aunque
viviera en circunstancias muy ajenas a las nuestras, fue un autor
que comprendié como nadie el alma humana universal. Y eso le
hace ser un escritor esencial para comprender el misterio de Dios,
del hombre y del mundo.

Tal vez no sea, desde luego, el mejor maestro de disciplina y de
camino de vida espiritual, pero si quien mejor nos ha ensefiado «
descubrir la luz en la oscuridad, a descubrir la imagen y semejanza de
Dios en el hombre mds caido; nos ensenia el amor al hombre respetan-
do su libertad» (Berdaiev). Su oscuridad (jy hay mucha oscuridad
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en sus obras!) estd llena de luz. ;No es eso un motivo suficiente
para leerlo, como una vacuna ante el drama del humanismo no ya
ateo (como nos descubrié H. de Lubac) sino —atn peor— indife-
rente que nos rodea hoy dfa? jPorque ojald fuera auténticamente
ateo! Pero no, lo que reina en nuestra época es mds bien la utopfa
del hombre no ya en contra sino al margen de Dios, mientras que
para Dostoyevski sélo Dios da el horizonte de sentido de todo lo
verdaderamente humano. Esto hace de él no sélo un gran escritor,
sino un gran pensador metafisico, que nos dejard grabado a fuego
que «no se puede vivir sin resolver la cuestion sobre Dios y el diablo,
sobre la inmortalidad, sobre la libertad, sobre el mal, sobre el destino
del hombre y la humanidad» (Berdaiev). Sin Dios, no podemos
vivir, sino sélo sobrevivir.

En la obra de Dostoyevski todo gira en torno al misterio del
hombre en su relacién con Dios. Y son esos tres elementos —Dios,
la naturaleza humana y el modo humano de obrar en su relacién
con Dios, y los demds— en los que vamos a profundizar, todos ellos
sintetizados en ese término, misterio, que es el tnico desde donde
se puede y debe comprender el Cristianismo. Para él lo esencial
en la vida (Dios y el hombre, el pecado y el mal, la conciencia y
la libertad...) no son problemas, sino misterios, que convierten
cada vida en un devenir de acontecimientos significativos. Por eso
s6lo desde el concepto de misterio, que incluye y necesita la gracia
y lo sobrenatural, pueden ser comprendidos en primer lugar esos
mismos misterios con su aparente oscuridad, para luego, ya desde
esos mismos misterios, llenar de luz todos los demds enigmas que
envuelven la vida humana.

El primer apartado estard dedicado a hablar del ropaje adecua-
do que envuelve esos misterios. Lo que vengo a defender es que el
estilo de Dostoyevski puede calificarse de /itiirgico. Y ello supone
fundamentalmente tres cosas. En primer lugar que la vida tiene
forma narrativa, es Historia de la Salvacién en la historia de cada
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uno; un acontecimiento dindmico y trascendente. Como dice de
nuevo Berdaiev: «En Dostoyevski hay algo del espiritu de Herdcliro.
En él todo es fogoso y dindmico, todo estd en movimiento, contradic-
cion y lucha. Las ideas no son categorias petrificadas y estdticas, son
corrientes de fuegor. En segundo lugar, forma litdrgica significa
que el sujeto que actia, el verdadero protagonista, ya no serd mds
un ser individual —individualista—, sino el pueblo en el que cada
sujeto se inserta y con el que participamos constantemente. No
somos seres desarraigados sino seres dependientes, que formamos
parte de un todo comun. Finalmente, Liturgia supone belleza, esa
belleza que salva el mundo y que hace que el mundo sea el rostro
adecuado de Dios y de lo que Dios ha creado, desde el mundo ma-
terial hasta su cispide que no es otra que el ser humano. El primer
motivo, por tanto, por el que vale la pena leer a Dostoyevski serfa
comprender que el mundo tiene estructura y forma sacramental.
El apartado segundo lo dedicaremos precisamente al misterio
del hombre en su relacién primero con Dios y luego, especifica-
mente, con Cristo. Dostoyevski subraya aqui la naturaleza paradé-
jica que todo ser humano tiene de por si. La paradoja tal vez sea,
en efecto, el gran descubrimiento del pensamiento cristiano frente
ala elevada sabidurfa griega (Moeller). Ahora bien, que por esencia
la persona humana sea paraddjica no supone que sea incompren-
sible. Recordemos lo que el término misterio nos ensefia: antes
que para ser comprendido, el misterio nos comprende a nosotros.
El misterio de Dios Trino nos hace comprender el misterio de
Cristo; y el de Cristo, a su vez, el misterio propio de cada persona.
Se trata en cierta manera de recorrer a sensu contrario el recorrido
que ya propuso san Pablo: «todas las cosas son vuestras, vosotros sois
de Cristo y Cristo de Dios». Vale la pena profundizar en la imagen
de Dios que nos muestra Dostoyevski, centrada en la figura de
Cristo, quien fue siempre su gran amor y su primera y apasionada
busqueda. Y ello sin dejar de hablarnos mucho del Padre, sirvién-
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dose sobre todo de la figura del padre ausente o poco paternal (su
propia biografia, en esto como en tantas otras cosas, fue deter-
minante), y sin olvidar el papel del Espiritu que nos hace valorar
hasta qué punto es cierto que mds que en antropologia, Dosto-
yevski —como buen ortodoxo— es experto en pneumatologfa (lo
espiritual que habita en el hombre). Al profundizar en la imagen
divina de cada persona, y a pesar de tanta miseria y sufrimiento,
vemos c6mo en sus novelas triunfa siempre la virtud teologal de
la esperanza. El ser humano que vive en sus pdginas es el hom-
bre que ya ha sido redimido por Cristo, la criatura elevada por el
Amor y capaz por ello de obras extraordinarias. Leer a Dostoyevs-
ki nos ensefard muchisimo sobre el misterio del hombre desde el
misterio de Dios, y lo que supone este modo de comprendernos.
Fundamentalmente recuperar la auténtica esperanza.

Por dltimo, a la naturaleza propia del ser humano correspon-
de un modo de obrar concreto y adecuado que va mucho mds
alld de lo que pudo proponer la Modernidad (racionalismo o
romanticismo), y de lo que pueda proponer un tiempo como el
nuestro, que sigue sospechando del ser humano. Es aqui donde
me parece que Dostoyevski mds puede ensefiar al mundo de hoy,
tanto por la profundidad de su mensaje como por el modo y el
orden de recorrer ese camino, y que tiene sintéticamente tres pa-
sos: dolor, conciencia, libertad. Dolor, pues desde el principio de
su obra decide profundizar en el <hombre del subsuelo» con todas
sus consecuencias. El no se quedard en manifestaciones externas
o descripciones psicoldgicas en torno al sufrimiento, sino que de-
seard —y logrard— habitar el dolor encarnado. Es el retrato del ser
humano como retablo de dolores el que le servird para dar relie-
ve a lo que de otra manera no podria descubrirse: el abismo del
pecado y el de la misericordia; la vida vivida como pasién, en su
mayor intensidad y realismo. Para poder vivir asf es indispensable
una conciencia pulida y sencilla, una conciencia que sea de verdad
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«sagrario del alma»; lo mds razonable que poseemos. Es entonces
cuando la libertad —el gran tema central de sus obras— aparece con
todas sus consecuencias, con su riesgo y su grandeza. Quien lea
a Dostoyevski comprenderd en qué consiste ser verdaderamente
libres. Por eso hemos querido afadir un dltimo capitulo sobre uno
de sus textos mds famosos e imprescindibles, La Leyenda del Gran
Inquisidor, texto antolégico y verdadero tratado sobre la libertad
humana. También en este caso no con el fin de describirlo o ana-
lizarlo, sino sencillamente de sehalar aspectos y descubrir motivos
que animen a su lectura.



