Prélogo

No puedo decir exactamente el curso académico en que conoci a Nuria
Plaza. Las anormales circunstancias por las que pasamos, cuando escribo es-
tas lineas, me impiden acercarme a mi despacho de la Facultad para consultar
el fichero en el que guardo su ficha escolar, junto a las de otros estudiantes
destacados. Esas fichas de hace veinte o treinta afios, con sus datos, sus fotos y
sus notas manuscritas, me trasladan a un tiempo de busquedas y esperanzas,
o, por mejor decir, de epifanias; un tiempo, en cualquier caso, muy distinto
del actual en que, por razones obvias, las epifanias ya no pueden ser ni tan-
tas ni tan luminosas. Es, en efecto, ahora cuando cobran todo su sentido las
reflexiones que, sobre el oficio de ensefar, hace don Gregorio Marafién en
su ensayo sobre Amiel: «Ninguna actividad sistematizada y repetida influye
en la psicologia y luego en la vida entera tan hondamente como la rutina de
ensenar. Ni la vida del militar, ni la del cura son en este sentido comparables
a la del catedratico. Ensefar oficialmente, tan a lo largo, es poner cada afio en
contacto con una generacion nueva, abundante y distraida, lo mas recogido
de nuestra personalidad inmutable y dejar resignadamente que se lo lleven a
pedazos. Dar lo mejor nuestro en beneficio de ese monstruo anénimo e ine-
vitablemente ingrato que se llama una promocion. Sentirse envejecer ante un
espejo que es cada afo mds joven y multiplica por eso, a cada nuevo curso,
nuestra decadencia».

Aparentemente signadas por la melancolia, las palabras del doctor Mara-
non son, sin embargo, un cantico a la ensefianza universitaria e, implicitamen—
te, a la labor investigadora que corre parejas con aquella, pues una y otra son
indesligables cuando de humanidades tratamos. Por aquel entonces me tocaba
enseflar muchas materias e investigaba, esencialmente, sobre una sola: los gé-
neros dramaticos breves del Siglo de Oro; esa riquisima tradicién de nuestro
teatro que va de Lope de Rueda a Nieva, de Quifiones de Benavente a Arniches,
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de Cervantes a Garcia Lorca... Este era mi tema desde que acabé la carrera y
me puse bajo la proteccion de mi maestro, don Francisco Lopez Estrada, un
ejemplo de integridad en todos los 6rdenes, y un modelo de humanidad y
humanismo, a quien me gusta recordar en circunstancias como las presentes
(me refiero ahora a las estrictamente universitarias), de no poco desmadre e
incertidumbre en los estudios literarios, como una y otra vez denunciara en
sus ultimos escritos el recién fallecido George Steiner.

Don Francisco nos hablaba a menudo de la cadena en la transmision del
saber o, mas modestamente —aflado yo—, de la pasién por el saber: sentirse es-
labon de esa cadena es lo que —en su opinion- justificaba el paso de uno por la
universidad y hasta por la vida. Asi es que lo que, en alguna ocasion, he llama-
do «el gran mundo del teatro breve» —apasionante para mi- desperté también
la pasién en un nutrido grupo de jévenes investigadores que nombro con indi-
simulado orgullo, pues muchos han alcanzado ya puestos profesionales de re-
lieve en universidades espafolas y extranjeras: Catalina Buezo, Hae-Joon Won,
Héctor Urzaiz, Gema Cienfuegos, Jaeseon Kim, Rafael Martin, Esther Borrego,
Francisco Sdez, Manuel Rebollar, Francisco José Olmedo, Julio Vidanes, Mar-
got Versteeg... Afiado a la lista el nombre del dramaturgo Alvaro Tato que, aun
no habiéndose dedicado a la universidad, pese a haber sido un estudiante 10,
ha subido a las tablas con su compaiiia Ron Lala entremeses clasicos y otros de
su propia y felicisima invencion.

Nuria Plaza ha tardado mas tiempo en doctorarse, pues la vida la llevd
por otros derroteros: enseflanza en programas universitarios norteamericanos,
didéctica del espafiol para extranjeros, una magnifica edicién de La verdad so-
bre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, y varios articulos y ponencias sobre
el tema de su tesis, que presentd en 2017. Largo pero feliz viaje no solo para
ella sino también para su director, cosa que no siempre ocurre. A la empatia
académica que requiere la relacion entre maestro y discipulo, ha de unirse la
personal, que depende ya de otros factores, a la postre los de mayor peso, bien
que también los mds complicados de apuntalar. Contabamos Nuria y yo con
la ventaja de nuestra aficién por un asunto eutrapélico y de tener ambos un
razonable sentido del humor. No veo citado mucho un pequefio pero brillante
discurso que Ortega y Gasset dirigié en 1925 a los estudiantes de la mitica
Residencia madrilefia. Trata de la risa y su necesidad vital en un medio como
el universitario, tan propenso a solemnidades y pedanterias de toda especie.
Paulino Garagorri tuvo el acierto de incluir ese ensayo en el volumen Misién
de la universidad, lo que refuerza su interés a nuestro propdsito. «Procurad
—aconsejaba el maestro- que os llegue la madurez cuando tengis bien llenos
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de risa los sotanos del alma», porque ella, la risa «nos prepara a entrar en trato
con las cosas: el preocupado, el hosco no deja que llegue nada dentro de su
campo visual». Y concluia: «un alma que rie, que rie hasta el fondo de si misma
es un alma sana y limpia: cuando algo dentro de vosotros se resista a entrar
en la danza de la risa desconfiad de ello: es seguramente algo torvo, algo en-
fermizo, tal vez una envidia, una acrimonia, una turbia emocién». Imagino lo
que diria Ortega en esta época nuestra, tan infectada de los virus peores y mas
incurables, los que derivan de las ideologias sectarias —valga el pleonasmo-, de
las condenas y censuras a todo aquello que no encaja en la nueva normalidad
orwelliana, incluida esa neolengua rampante, que hasta en los antiguos tem-
plos de la palabra que eran las facultades de Filologia se va imponiendo, por
desgracia, poco a poco.

La apologia orteguiana de la risa enlazaba, como por encanto, con el tema
de la amistad, pues que no era esta —a juicio de Ortega- sino el fruto natural
del contacto entre dos «almas risuefias». Y tal ha sido el proceso de mi relacion
con Nuria Plaza, «alma risuefia» a quien hoy tengo por amiga del alma. Un
verano la invité a un curso en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
donde a su vez me habia invitado mi admirado y recordado Francisco Mar-
quez Villanueva para hablar de la literatura festiva, el carnaval y los bufones.
Y justo alli quiso el azar que Nuria conociera a un profesor catalan, con el que
no tardaria en matrimoniar. Como ella posee, entre sus muchas virtudes, la
musical, atin recuerdo su voz, entonando la cantiga de Martin Cédax -Ondas
do mar do Vigo- en honor de su amigo Jordi, con quien luego ha tenido dos
hijos estupendos. Desde entonces nos vemos al menos una vez al aio, por Na-
vidad, y hablamos de muchas cosas que no son, precisamente, literarias, pues
tocan a la vida publica, con la que ella se ha comprometido firmemente desde
su posicion de catalana de adopcidn, que se resiste a dejar de ser espafiola en
la tierra de Antoni Gaudi y Salvador Dali, de Santiago Rusifiol y Josep Pla, de
Margarita Xirgu y Albert Boadella...

En fin, ya ven que, en lugar de escribir sobre el tema de este libro, estoy
haciéndolo sobre su autora. Acaso por el sindrome que adquiri, hace ya algu-
nos afos, cuando al publicar una obra colectiva de cierta ambicion, sugeri a
la editorial el nombre de un afamado colega para que escribiera el prélogo.
Se avino a ello el colega en cuestion, no sin antes recibir un nada desprecia-
ble estipendio, y en las tres paginas de aquel prélogo por encargo escribi6 de
todo lo humano, de otros autores y, por supuesto, de si mismo, pero ni una
sola palabra sobre el responsable del libro que prologaba. Solo luego de leer a
Ortega comprendi el error inmenso que, en mi ingenuidad, habia cometido:
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pedirle un prologo a alguien con quien yo no habia reido nunca y, por tanto,
con quien la amistad era inexistente. Lo cual no es el caso que nos ocupa aho-
ra: el de mi amiga Nuria Plaza, con quien tanto he reido, y que con este libro
ilumina uno de los géneros fundamentales de la fiesta teatral barroca, la loa
dialogada.

JaviER HUERTA CALVO
Madrid, primavera de 2020



