El decir de la memoria

na gran ternura se apodera de Goethe durante su estancia en
Marienbad. Ha sido padre y abuelo. Acaba de camplir ochenta anos. Qui-
zd entonces es cuando anota: “para saber como saben las cerezas y las fre-
sas hay que preguntdrselo a los nifios y a los gorriones™.

Me lo cuenta Angel Lazaro y luego me ensefia con ciertabonhomia un
poema de Goethe que dice parece escrito para mi:

“Oh santa dicha la de ver el término

de la obra cotidiana entre mis manos!
Que nunca en mi faena yo desmaye.

iNo, no es verdad que sean suefos vanos!
Esos desnudos troncos algun dia

dardan sombray también frutos lozanos”.

Le confieso que tiene razon. Y me emociono. Yo también soy padre y
abuelo y he cumplido ochenta afios. La imagen poética del tronco me trae
alamemoria los versos de Machado:
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“Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido

Angel sonrie y termina el recitado del verso:

Mi corazon espera
también, hacialaluz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera”.

— Verds, una de mis nietas, que tiene tres anosy es una guindillay se
llama Teresa, ayer me llamé por teléfono para decirme muy ufana:
“Abuelo ya leo, abuelo también sé escribir”. ;No es como contem-
plar el milagro de la primavera que pedia Machado?

Angel me coge del brazo y me dice muy bajito: “Abuelo, jti crees que
nosotros sabemos leer y escribir con esa alegria descubridora de tu nieta
Teresa?”

Los Pequenios Grandes Libros de la Enciclopedia Pulga miden 10,5
cm de alto y 7,5 cm de ancho. Su precio es de 1,50 pesetas. Impresos en
Graficas Guada S. R. C., calle Rosellon 24 de Barcelona. Dejan claro ser
Servidores de la Culturay “se proponen hacer llegar a todo el mundo, por
modesto que sea, la suma de conocimientos adquiridos por el hombre a
través de los siglos. En nuestra mintuscula Enciclopedia se hallardn com-
prendidos todas las ramas del saber humano, desde la mds remota anti-
giiedad hasta los mds avanzados descubrimientos de nuestros dias”. Asi lo
atestigua la obrita que tengo en mis manos, concretamente Albertina v yo
de Noel Claraso. Conservo muchos mas libros Pulga y el mensaje de con-
traportada suele variar. Merece la pena reproducir alguno. Asi se nos dice
que “los temas que desarrolla la Enciclopedia estan tratados por autores
de laméxima competencia. Su contenido estd escrupulosamente seleccio-
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nado y los tomos pueden ponerse en las manos de cualquiera con toda
tranquilidad”. En otro ejemplar leo: “Los libros de Pulga son formativos
para la gente menuda, instructivos para la juventud, amenos para ambos
sexos, imprescindibles para las personas mayores y sorprendentemente
baratos para todos. Sus hijos le agradeceran este regalo y usted disfrutard
con su lectora tanto o mas que ellos”. Y como remate copio lo siguiente:
“El contagio no es un ahorro. Piense por un momento los males de todo
orden que puede acarrearle la lectura del libro que ha pasado por diver-
sas manos. Ahora no necesita usted pedir novelas prestadas. Con nues-
tra mindscula Enciclopedia puede formar la mds completa e interesante
biblioteca por un minimo precio. Los sistemas de pago también estaban
previstos: giro postal, giro telegrafico, sellos de correos y cheque banca-
rio, en el caso de no encontrar los ejemplares en los quioscos y librerias
que acostumbre visitar”.

Realmente tuve otros libros del mismo tamafio que todavia no se en-
cuadraban en tan asombrosa Enciclopedia. Pertenecian ala Coleccion Ve-
leta de la Editorial Mon, calle Ciceron 16 de Madrid. Los que atin guardo
son: Bahamontes; EI Angel de Dien-Bien-Fu; El extraiio caso de Wilma
Montesi; Chamaco; El Everest conquistado; Los Duques de Windsor; El
Mau-Mau; Gibraltar, herida abierta; Lawrance, Rey sin trono; S. S. Pio
XII'y EIl Duque de Osuna. Sus paginas han cobrado ya un tono color maiz,
los textos parecen un desfile de hormigas por lo diminuto de las letras. Y
sin embargo, en el recuerdo de mis aprendizajes, son un tesoro tan humil-
de como insustituible.

Otra coleccion de libros de mayor estatura y bulto, que en parte tam-
bién guardo, se encuadran bajo el titulo general de Bazooka. Novelas béli-
cas con personajes de corte cinematografico, escenas situadas en batallas
y combates de la Segunda Guerra Mundial, salpimentadas con romances
no menos hollywoodienses. En los relatos, japoneses y rusos son siempre
los malos, los americanos siempre los buenos y los alemanes depende de
quiénes sean sus enemigos. Muestran magnificas ilustraciones, mapas,
dibujos de Chaco Pino, retratos de los jefes militares y los protagonistas
de sus aventuras. Los textos se atribuyen casi siempre a un tal H. Onson,
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posiblemente un seudonimo. La guerra inspira otra serie de historias en
formato de comics, como ahora se dice, que valoro muchisimo por la ca-
lidad de sus tiras de dibujos, obra de Boixcar. El nombre ya era un acier-
to: Hazanas Bélicas. Tapa dura, editados por Toray. No puedo dejar de
mencionar aqui a otros libros que fueron muy populares en mi infancia y
juventud. Novelas de detectives, crimenes, agentes del FBI o ambientadas
en el Far West, escritas por Marcial Lafuente Estefania, todo un maestro
en el género, un éxito editorial paralelo a las peliculas de indios y vaque-
ros del Oeste americano. El Coyote, el Zorro y otros héroes novelescos
como Superman, trotaban entre los libros baratos y los tebeos. Mds tarde
llegaria Guillermo Brown y sus travesuras, el duelo entre los dos grandes
macstros, Emilio Salgari y Julio Verne, los libros eternos de Stevenson,
Kipling, Poe, Melville, Conrad, Marc Twain. En fin, amigo, la juventud.

Me ha visitado Giovanni Papini que regresa de un viaje a Leipzig don-
de mantuvo una reunion con su personaje Gog y me entrega, con cierta
ironia, el siguiente texto: “Recorriendo hoy una exposicion de laimprenta
me he dado cuenta de que toda la civilizacion —al menos en sus elementos
mas delicados y esenciales— se halla unida a la materia mds fragil que exis-
te: el papel.

“Pienso que todo el crédito del mundo consiste en millones de billetes
de banco, de letras y talones que no son més que trocitos de papel. Pienso
que toda la propiedad industrial de los continentes consiste en millones
de acciones, certificados y obligaciones: trocitos de papel. Los despachos
de los notarios y de los abogados estin atestados de documentosy de con-
tratos de los que depende la vida de millones y millones de hombres, y
no son nada mds que papeles ligeramente emborronados. Los registros
de las poblaciones, los archivos de los ministerios y de los Estados: fajos
de papeles amarillentos. Las bibliotecas publicas y privadas: montones de
papel impreso.

“En las oficinas publicas, en los parlamentos, todo marcha adelante
a fuerza de trocitos de papel: circulares, bonos, recibos, votos, borrado-
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res, cartas, informes. Papel escrito a mano, papel escrito a maquina, papel
impreso. Tanto los periddicos como los water-closets consumen cada afio
toneladas de papel.

“La materia prima de la vida moderna no es el hierro, ni el petréleo,
ni el carbon, ni el caucho: es el papel. Cada dia caen bosques enteros bajo
el hacha para proporcionar una cantidad enorme de una sustancia que no
tiene la duracion ni la dureza de la madera. Si las fabricas de papel se ce-
rrasen, la civilizacion quedaria paralizada.

“Antiguamente, las monedas eran todas de metal; los documentos se
extendian en pergamino o se grababan en el marmol y en el bronce, y los
libros de los asirios y de los babilonios estaban escritos en ladrillos. Aho-
ra, nada resistente ni duradero: un poco de pasta de madera y de cola,
sustancias deteriorables y combustibles a la que se confian los bienes y los
derechos de los hombres, los tesoros de la ciencia'y del arte. La humedad,
el fuego, la polilla, las termitas, los topos, pueden deshacer y destruir esa
masa inmensa de papel en que reposa lo que hay de mds caro en el mundo.

(Simbolo de una civilizacion que sabe serd efimera o de incurable im-
becilidad?”.

Los libros de la coleccion Austral fueron fundamentales para mi gene-
racion. Se agrupaban en nueve series faciles de distinguir por los colores
del entramado de puntos de colador que diferenciaban portadas y contra-
portadas de cada serie. Asi la Azu/ correspondia a Novelas y cuentos en
general, la Verde a Ensayos y Filosofia, la Anaranjada a Biografias y vidas
novelescas, la Vegra a Viajes y reportajes, la Amarilla a libros politicos y
documentos de época, la Violeta a Teatro y Poesia, la Gris a Clasicos, la
Roja a Novelas policiacas, de aventuras y femeninas y la serie Marron a
Ciencia y técnica. Clasicos de la ciencia. Los editaba Espasa-Calpe y su
pléyade de autores, variedad y calidad de contenidos temdticos, ademds
de su ingente cantidad de titulos, constituyeron la auténtica Biblioteca
General,la Enciclopediavivay gigantesca del momento. En cada ejemplar
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se acostumbraba a incluir este reclamo: “La coleccion Austral publica los
libros de que se habla; los libros de éxito permanente; los libros que usted
deseaba leer; los libros que atin no habia leido porque eran caros o circula-
ban en malas condiciones y sin ninguna garantia; los libros de cuyo cono-
cimiento ninguna persona culta puede prescindir; los libros que marcan
con una fecha capital en la historia de la literatura y del pensamiento; los
libros cldsicos —de ayer, de hoy y de siempre—. Austral ofrece ediciones
integras autorizadas, bellamente presentadas, muy econdmicas. Publica
libros para todos los lectores y un libro para el gusto de cada lector”.

Aguilar era otra cosa mas aristocratica. Papel biblia, cuidadosas edi-
ciones, vestimenta académica marrén oscura con letras de oro vy titulos
inmortales. Cervantes, Tolstoi, Shakespeare, Dostoyevski, Balzac, Lope

de Vega, Pereda, Blasco Ibafiez, Garcia Lorca, Calderon, Gracian, Pérez
Galdos, Moliere.

Un auténtico friso de genios. Obras completas que condecoraban las
librerias de nuestras casas como estandartes nobiliarios y heraldicos. La
misma editorial tenia otros libros de tamaio menor y lomos y tapas en co-
lores, como un jardin florecido. La Coleccion Joya hacia honor a su nom-
bre. Aqui conoci a Rubén, Unamuno, Verlaine, Bécquer, Irving y muchi-
simos mas. Los recuerdos librescos me llevan volando a otras editoriales
que ilusionaron con novelas, poemas, ensayos y biografias los anos uni-
versitarios. Molino, Plaza y Janés, Castalia, Bruguera, Planeta, Noguer,
Alianza, Alfaguara, Destino, Losada. Los Clasicos Castellanos de Espasa
Calpe, la mas modesta serie de clasicos Ebro, las obras de Biblioteca Nue-
va, con autores de la Generacion del 98. Aprecidbamos las dedicatorias
de los autores y los regalos de los amigos. Nos deleitaba visitar librerias
de viejas ciudades y descubrir Los tres mosqueteros o £l conde de Mon-
tecristo en ediciones decimononicas. La escapada a Bayona y Biarritz nos
permitia adquirir libros antifranquistas de Ruedo Ibérico, ejemplares de
la Le Livre de Poche con textos de Sartre, Apollinarie, Cocteau o Francoi-
se Sagan, si su Bonjour tristesse. Las librerias eran otros templos inicid-
ticos en Pamplona. Gomez, Aramburu, Leoz, Abarzuza, Casa del Libro,
Escudero. En una especie de rebotica o cuarto reservado para visitas de
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conocidos, guardaba en la parte de atrds sus libros singulares. La libreria
de mi amigo estaba en la esquina, junto a la iglesia de San Antonio y al
salir de misa los feligreses acostumbraban detenerse en ella para comprar
los periddicos y revistas. ABC y Blanco y Negro también me los entre-
gaban fielmente y luego pasabamos dentro, sin clientela en la entrada y
me ensefiaba novedades que importaba de Argentina y México. Eramos
complices de intercambiar tebeos de colegiales y después, de mayores,
nos divertiamos evocando aquellos tiempos. ;No va a decir usted nada de
la Cuesta de Moyano en Madrid o de los puestos en la ribera del Sena en
Paris? Lo siento, se me olvidaba, pero tampoco dejemos de mencionar el
Rastro o el mercadillo de las pulgas, amigo mio.

Ortega evoca a Platon al recordarnos que en el #edro los libros se con-
sideran “decires escritos” y afiade que todo lo que se hace se hace para
algoyporalgo. De inmediato el filésofo se pregunta qué le pasaaun decir
cuando se fija, esto es, se le deja escrito. Evidentemente se intenta con ello
proporcionarle algo que por si no tenfa: la permanencia. El decir, anade
Ortega, como todo lo viviente, es fungible. Nacer es en ¢l ya irse murien-
do. El decir es tiempo y el tiempo es el gran suicida. Merced a la memoria
puede el hombre salvar un poco a su decir o al que ha escuchado, de la ful-
minante corrupcion ajena a todo lo temporal. Antes del libro manuscrito
no habia, en efecto, otra forma en que pudiera conservarse y acumularse
el saber pretérito —del pasado propio o ajeno— que la memoria. He aqui
uno de los fundamentos mas robustos para la autoridad de los ancianos:
eran los que sabian mds porque tenian mas larga memoria, eran mas “li-
bros vivientes” que los jovenes, libros, por asi decirlo, con mds paginas.
Mas lainvencién de la escritura, creando el libro, desestanco el saber de la
memoriay acabd con la autoridad de los viejos. Ellibro, al objetivar la me-
moria, materializdndola, la hace en principio ilimitada y pone los decires
de los siglos a la disposicion de todo el mundo.

Ortega, en un gesto circense, nos sorprende, tras afirmaciones tan
convincentes, interrogandose si esto es de verdad asi. jTiene el alfabeto
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tan magico poder que logre, sin mas, salvar lo viviente de su ingénito mo-
rir? ;El decir que se escribe queda por ello vivo? O lo que es igual, jsigue
diciendo siempre lo que quiso decir?

Después de lanzar este desafio, invita a la vida, en cuento suma de
situaciones y circunstancias a presentarse en escena 'y nos dice: Nuestras
palabras son, en rigor, inseparables de la situacion vital en que surgen.
Sin ésta carecen de sentido preciso, esto es, de evidencia.

Estamos sin duda algo fatigados y confusos, pero sigamos atendiendo
el razonamiento. La escritura, al fijar un decir, sélo puede conservar las
palabras, pero no las intuiciones vivientes que integran su sentido. La si-
tuacion vital donde brotaron se volatiliza inexorablemente: el tiempo, en
su incesante galope, se la lleva sobre el anca. El libro, pues, al conservar
solo las palabras, conserva solo la ceniza del efectivo pensamiento. Para
que éste revivay perviva no basta con el libro. Es preciso que otro hom-
bre reproduzca en su persona la situacion vital a que aquel pensamiento
respondia. Solo entonces puede afirmarse que las frases del libro han sido
entendidas y que el decir pretérito se ha salvado.

Creemos haber finalizado aqui nuestra peripecia libresca y poder
sosegarnos, cuando Ortega nos lanza con la fuerza de una atronadora
catapulta el aviso clarividente de Platon: “Confiando los hombres en lo
escrito, creeran hacerse cargo de las ideas, siendo asi que las toman por
de fuera, gracias a sefiales externas y no desde dentro, por si mismos...
Atestados de presuntos conocimientos que no han adquirido de verdad,
se creeran aptos para juzgar de todo cuando en rigor no saben naday ade-
mds serdn inaguantables porque, en vez de ser sabios, como se suponen,
seran solo cargamentos de frases”.

Quedo pensativo una vez mas. “Cargamento de frases”. Esta si que es
“una buena frase”. Borges sefial6 que lo iinico que importa de un libro es
ser leido, pues si estd cerrado es solo “un cubo de papel con hojas™.

Visitando con mi mujer hace poco tiempo una tienda de muebles, me
extraiid ver en unos estantes varios libros escoltando un gran televisor.
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Me acerqué aindagar qué libros serian y la dependienta me dijo sonriente:
no son libros, fijese, es una fila de volimenes que ocupan el hueco. Pare-
cen de verdad, pero unicamente sirven de adorno. Tomos encuadernados
en piel, con titulos inventados. No tienen dentro hojas con texto, estdn
vacios. Quedan bien. jNo le parece?

“Que no te falte la lectura. Prueba Nubico 1 mes gratis y disfruta de
mas de 60.000 libros y mas de 80 de las mejores revistas. Activalo ya en
www.movistar.es, Nubico-esp20 y compdrtelo hasta con 5 personas”.
Este mensaje acaba de entrar en mi teléfono mévil y lo reproduzco tal
cual. Da qué pensar. {Nada menos que 60.000 libros! Muy lejos quedan
los instructivos de la Enciclopedia Pulga y las nueve series temdticas de la
insuperable Coleccion Austral con sus cientos de titulos. En esta nueva
¢poca digital los libros se han escapado de las bibliotecas y se transmu-
tan por hechizo de algtin mago o gigante en invasores incorpdreos, casi
fantasmales, de los eBooks, capaces también de archivar titulos y autores
sin fin.

Si Papini cuestionaba la permanencia del papel como soporte del dine-
ro en billetes, los documentos, informes y libros, tachdndolo de material
efimero, jqué debemos decir ahora de los nuevos soportes informaticos?
Un colega profesor de la Universidad me explico que en poco tiempo des-
apareceran los libros de texto e incluso las clases presenciales se sustitui-
ran por conferencias o consultas online. Como usted ya sabe, anadio las
sesiones con videopantalla hacen innecesarias las reuniones de ejecuti-
vos. Estamos en el horizonte del teletrabajo y la telelectura. Le recomien-
do un articulo de Juan Luis Cebridan donde advierte como “la concepcion
del mundo que emana de la cultura escrita se diluye en la fragmentacion
de Internet. Un diario, como un libro, es una obra unitaria; ambos respon-
den a una concepcion del mundo, una Weltanschauung, en la tradicion
germanica. El problema no es una cuestion comercial o econémica, sino
que afecta a la jerarquia del conocimiento. No es lo mismo ver una obra
de teatro en un local o asistir a un concierto en vivo que hacerlo en la
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television. Tampoco lo es estudiar en una computadora en vez de hacerlo
con un libro de texto”. Escucho a mi colegay le pregunto su opinion acer-
ca de los llamados audiolibros, que se pueden escuchar por un pequefio
altavoz, una 7ablet o un pinganillo colgado en la oreja. Ni siquiera hay
que saber leer para entrar en el contenido del libro. “Cierto, basta con
prestar un minimo de atencion, incluso conduciendo o trabajando, como
hacemos con laradio o los discos. Y estan las Audiotecas con sus accesos a
las terminales que prefieran. jMiles de audiolibros a tu disposicion!”. Me
responde rdpido. Afirmo con un gesto y afiado: “tal como veo el futuro
cercano, que no estoy muy seguro de calificarlo como tal dada la velocidad
de este tiempo que nos arrastra, dudo de que sea necesario aprender a
escribir a mano, con pluma estilografica, lapiz o boligrafo. Como mucho,
sobrevivirdn los teclados, aunque también lo dudo y se escribird normal-
mente al dictado, como en nuestras clases de ortografia...”.

— Volvemos entonces a la tradicion oral y la voz como soporte en lugar
del papel, amigo mio. Qué paradojas!

— Veris, le digo. Una de mis nietas, que se llama nada menos que So-
fia, en cierta ocasion que se quedd a dormir en casa de los abuelos, es de-
cir, en la mia, pedia a mi mujer que le contase cuentos antes de dormirse.
Margarita le dijo que si, naturalmente, pero con una condicion, que apa-

« . . ,
gase la luz y escuchara. “No me importa, abuela, me da igual. Los veré
por el oido™.

22



