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Una gran ternura se apodera de Goethe durante su estancia en 
Marienbad. Ha sido padre y abuelo. Acaba de cumplir ochenta años. Qui-
zá entonces es cuando anota: “para saber cómo saben las cerezas y las fre-
sas hay que preguntárselo a los niños y a los gorriones”.

Me lo cuenta Ángel Lázaro y luego me enseña con cierta bonhomía un 
poema de Goethe que dice parece escrito para mí:

“¡Oh santa dicha la de ver el término 
de la obra cotidiana entre mis manos! 
Que nunca en mi faena yo desmaye. 
¡No, no es verdad que sean sueños vanos! 
Esos desnudos troncos algún día 
darán sombra y también frutos lozanos”.

Le confieso que tiene razón. Y me emociono. Yo también soy padre y 
abuelo y he cumplido ochenta años. La imagen poética del tronco me trae 
a la memoria los versos de Machado:

El decir de la memoria
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“Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido

Ángel sonríe y termina el recitado del verso:

Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera”.

–	� Verás, una de mis nietas, que tiene tres años y es una guindilla y se 
llama Teresa, ayer me llamó por teléfono para decirme muy ufana: 
“Abuelo ya leo, abuelo también sé escribir”. ¿No es como contem-
plar el milagro de la primavera que pedía Machado?

Ángel me coge del brazo y me dice muy bajito: “Abuelo, ¿tú crees que 
nosotros sabemos leer y escribir con esa alegría descubridora de tu nieta 
Teresa?”

Los Pequeños Grandes Libros de la Enciclopedia Pulga miden 10,5 
cm de alto y 7,5 cm de ancho. Su precio es de 1,50 pesetas. Impresos en 
Gráficas Guada S. R. C., calle Rosellón 24 de Barcelona. Dejan claro ser 
Servidores de la Cultura y “se proponen hacer llegar a todo el mundo, por 
modesto que sea, la suma de conocimientos adquiridos por el hombre a 
través de los siglos. En nuestra minúscula Enciclopedia se hallarán com-
prendidos todas las ramas del saber humano, desde la más remota anti-
güedad hasta los más avanzados descubrimientos de nuestros días”. Así lo 
atestigua la obrita que tengo en mis manos, concretamente Albertina y yo 
de Noel Clarasó. Conservo muchos más libros Pulga y el mensaje de con-
traportada suele variar. Merece la pena reproducir alguno. Así se nos dice 
que “los temas que desarrolla la Enciclopedia están tratados por autores 
de la máxima competencia. Su contenido está escrupulosamente seleccio-
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nado y los tomos pueden ponerse en las manos de cualquiera con toda 
tranquilidad”. En otro ejemplar leo: “Los libros de Pulga son formativos 
para la gente menuda, instructivos para la juventud, amenos para ambos 
sexos, imprescindibles para las personas mayores y sorprendentemente 
baratos para todos. Sus hijos le agradecerán este regalo y usted disfrutará 
con su lectora tanto o más que ellos”. Y como remate copio lo siguiente: 
“El contagio no es un ahorro. Piense por un momento los males de todo 
orden que puede acarrearle la lectura del libro que ha pasado por diver-
sas manos. Ahora no necesita usted pedir novelas prestadas. Con nues-
tra minúscula Enciclopedia puede formar la más completa e interesante 
biblioteca por un mínimo precio. Los sistemas de pago también estaban 
previstos: giro postal, giro telegráfico, sellos de correos y cheque banca-
rio, en el caso de no encontrar los ejemplares en los quioscos y librerías 
que acostumbre visitar”.

Realmente tuve otros libros del mismo tamaño que todavía no se en-
cuadraban en tan asombrosa Enciclopedia. Pertenecían a la Colección Ve-
leta de la Editorial Mon, calle Cicerón 16 de Madrid. Los que aún guardo 
son: Bahamontes; El Ángel de Dien-Bien-Fu; El extraño caso de Wilma 
Montesi; Chamaco; El Everest conquistado; Los Duques de Windsor; El 
Mau-Mau; Gibraltar, herida abierta; Lawrance, Rey sin trono; S. S. Pio 
XII y El Duque de Osuna. Sus páginas han cobrado ya un tono color maíz, 
los textos parecen un desfile de hormigas por lo diminuto de las letras. Y 
sin embargo, en el recuerdo de mis aprendizajes, son un tesoro tan humil-
de como insustituible.

Otra colección de libros de mayor estatura y bulto, que en parte tam-
bién guardo, se encuadran bajo el título general de Bazooka. Novelas béli-
cas con personajes de corte cinematográfico, escenas situadas en batallas 
y combates de la Segunda Guerra Mundial, salpimentadas con romances 
no menos hollywoodienses. En los relatos, japoneses y rusos son siempre 
los malos, los americanos siempre los buenos y los alemanes depende de 
quiénes sean sus enemigos. Muestran magníficas ilustraciones, mapas, 
dibujos de Chaco Pino, retratos de los jefes militares y los protagonistas 
de sus aventuras. Los textos se atribuyen casi siempre a un tal H. Onson, 
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posiblemente un seudónimo. La guerra inspira otra serie de historias en 
formato de comics, como ahora se dice, que valoro muchísimo por la ca-
lidad de sus tiras de dibujos, obra de Boixcar. El nombre ya era un acier-
to: Hazañas Bélicas. Tapa dura, editados por Toray. No puedo dejar de 
mencionar aquí a otros libros que fueron muy populares en mi infancia y 
juventud. Novelas de detectives, crímenes, agentes del FBI o ambientadas 
en el Far West, escritas por Marcial Lafuente Estefanía, todo un maestro 
en el género, un éxito editorial paralelo a las películas de indios y vaque-
ros del Oeste americano. El Coyote, el Zorro y otros héroes novelescos 
como Superman, trotaban entre los libros baratos y los tebeos. Más tarde 
llegaría Guillermo Brown y sus travesuras, el duelo entre los dos grandes 
maestros, Emilio Salgari y Julio Verne, los libros eternos de Stevenson, 
Kipling, Poe, Melville, Conrad, Marc Twain. En fin, amigo, la juventud.

Me ha visitado Giovanni Papini que regresa de un viaje a Leipzig don-
de mantuvo una reunión con su personaje Gog y me entrega, con cierta 
ironía, el siguiente texto: “Recorriendo hoy una exposición de la imprenta 
me he dado cuenta de que toda la civilización –al menos en sus elementos 
más delicados y esenciales– se halla unida a la materia más frágil que exis-
te: el papel.

“Pienso que todo el crédito del mundo consiste en millones de billetes 
de banco, de letras y talones que no son más que trocitos de papel. Pienso 
que toda la propiedad industrial de los continentes consiste en millones 
de acciones, certificados y obligaciones: trocitos de papel. Los despachos 
de los notarios y de los abogados están atestados de documentos y de con-
tratos de los que depende la vida de millones y millones de hombres, y 
no son nada más que papeles ligeramente emborronados. Los registros 
de las poblaciones, los archivos de los ministerios y de los Estados: fajos 
de papeles amarillentos. Las bibliotecas públicas y privadas: montones de 
papel impreso.

“En las oficinas públicas, en los parlamentos, todo marcha adelante 
a fuerza de trocitos de papel: circulares, bonos, recibos, votos, borrado-
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res, cartas, informes. Papel escrito a mano, papel escrito a máquina, papel 
impreso. Tanto los periódicos como los water-closets consumen cada año 
toneladas de papel.

“La materia prima de la vida moderna no es el hierro, ni el petróleo, 
ni el carbón, ni el caucho: es el papel. Cada día caen bosques enteros bajo 
el hacha para proporcionar una cantidad enorme de una sustancia que no 
tiene la duración ni la dureza de la madera. Si las fábricas de papel se ce-
rrasen, la civilización quedaría paralizada.

“Antiguamente, las monedas eran todas de metal; los documentos se 
extendían en pergamino o se grababan en el mármol y en el bronce, y los 
libros de los asirios y de los babilonios estaban escritos en ladrillos. Aho-
ra, nada resistente ni duradero: un poco de pasta de madera y de cola, 
sustancias deteriorables y combustibles a la que se confían los bienes y los 
derechos de los hombres, los tesoros de la ciencia y del arte. La humedad, 
el fuego, la polilla, las termitas, los topos, pueden deshacer y destruir esa 
masa inmensa de papel en que reposa lo que hay de más caro en el mundo.

¿Símbolo de una civilización que sabe será efímera o de incurable im-
becilidad?”.

Los libros de la colección Austral fueron fundamentales para mi gene-
ración. Se agrupaban en nueve series fáciles de distinguir por los colores 
del entramado de puntos de colador que diferenciaban portadas y contra-
portadas de cada serie. Así la Azul correspondía a Novelas y cuentos en 
general, la Verde a Ensayos y Filosofía, la Anaranjada a Biografías y vidas 
novelescas, la Negra a Viajes y reportajes, la Amarilla a libros políticos y 
documentos de época, la Violeta a Teatro y Poesía, la Gris a Clásicos, la 
Roja a Novelas policiacas, de aventuras y femeninas y la serie Marrón a 
Ciencia y técnica. Clásicos de la ciencia. Los editaba Espasa-Calpe y su 
pléyade de autores, variedad y calidad de contenidos temáticos, además 
de su ingente cantidad de títulos, constituyeron la auténtica Biblioteca 
General, la Enciclopedia viva y gigantesca del momento. En cada ejemplar 
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se acostumbraba a incluir este reclamo: “La colección Austral publica los 
libros de que se habla; los libros de éxito permanente; los libros que usted 
deseaba leer; los libros que aún no había leído porque eran caros o circula-
ban en malas condiciones y sin ninguna garantía; los libros de cuyo cono-
cimiento ninguna persona culta puede prescindir; los libros que marcan 
con una fecha capital en la historia de la literatura y del pensamiento; los 
libros clásicos –de ayer, de hoy y de siempre–. Austral ofrece ediciones 
íntegras autorizadas, bellamente presentadas, muy económicas. Publica 
libros para todos los lectores y un libro para el gusto de cada lector”.

Aguilar era otra cosa más aristocrática. Papel biblia, cuidadosas edi-
ciones, vestimenta académica marrón oscura con letras de oro y títulos 
inmortales. Cervantes, Tolstoi, Shakespeare, Dostoyevski, Balzac, Lope 
de Vega, Pereda, Blasco Ibáñez, García Lorca, Calderón, Gracián, Pérez 
Galdós, Molière.

Un auténtico friso de genios. Obras completas que condecoraban las 
librerías de nuestras casas como estandartes nobiliarios y heráldicos. La 
misma editorial tenía otros libros de tamaño menor y lomos y tapas en co-
lores, como un jardín florecido. La Colección Joya hacía honor a su nom-
bre. Aquí conocí a Rubén, Unamuno, Verlaine, Bécquer, Irving y muchí-
simos más. Los recuerdos librescos me llevan volando a otras editoriales 
que ilusionaron con novelas, poemas, ensayos y biografías los años uni-
versitarios. Molino, Plaza y Janés, Castalia, Bruguera, Planeta, Noguer, 
Alianza, Alfaguara, Destino, Losada. Los Clásicos Castellanos de Espasa 
Calpe, la más modesta serie de clásicos Ebro, las obras de Biblioteca Nue-
va, con autores de la Generación del 98. Apreciábamos las dedicatorias 
de los autores y los regalos de los amigos. Nos deleitaba visitar librerías 
de viejas ciudades y descubrir Los tres mosqueteros o El conde de Mon-
tecristo en ediciones decimonónicas. La escapada a Bayona y Biarritz nos 
permitía adquirir libros antifranquistas de Ruedo Ibérico, ejemplares de 
la Le Livre de Poche con textos de Sartre, Apollinarie, Cocteau o Françoi-
se Sagan, sí su Bonjour tristesse. Las librerías eran otros templos iniciá-
ticos en Pamplona. Gómez, Aramburu, Leoz, Abárzuza, Casa del Libro, 
Escudero. En una especie de rebotica o cuarto reservado para visitas de 
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conocidos, guardaba en la parte de atrás sus libros singulares. La librería 
de mi amigo estaba en la esquina, junto a la iglesia de San Antonio y al 
salir de misa los feligreses acostumbraban detenerse en ella para comprar 
los periódicos y revistas. ABC y Blanco y Negro también me los entre-
gaban fielmente y luego pasábamos dentro, sin clientela en la entrada y 
me enseñaba novedades que importaba de Argentina y México. Éramos 
cómplices de intercambiar tebeos de colegiales y después, de mayores, 
nos divertíamos evocando aquellos tiempos. ¿No va a decir usted nada de 
la Cuesta de Moyano en Madrid o de los puestos en la ribera del Sena en 
París? Lo siento, se me olvidaba, pero tampoco dejemos de mencionar el 
Rastro o el mercadillo de las pulgas, amigo mío.

Ortega evoca a Platón al recordarnos que en el Fedro los libros se con-
sideran “decires escritos” y añade que todo lo que se hace se hace para 
algo y por algo. De inmediato el filósofo se pregunta qué le pasa a un decir 
cuando se fija, esto es, se le deja escrito. Evidentemente se intenta con ello 
proporcionarle algo que por sí no tenía: la permanencia. El decir, añade 
Ortega, como todo lo viviente, es fungible. Nacer es en él ya irse murien-
do. El decir es tiempo y el tiempo es el gran suicida. Merced a la memoria 
puede el hombre salvar un poco a su decir o al que ha escuchado, de la ful-
minante corrupción ajena a todo lo temporal. Antes del libro manuscrito 
no había, en efecto, otra forma en que pudiera conservarse y acumularse 
el saber pretérito –del pasado propio o ajeno– que la memoria. He aquí 
uno de los fundamentos más robustos para la autoridad de los ancianos: 
eran los que sabían más porque tenían más larga memoria, eran más “li-
bros vivientes” que los jóvenes, libros, por así decirlo, con más páginas. 
Mas la invención de la escritura, creando el libro, desestancó el saber de la 
memoria y acabó con la autoridad de los viejos. El libro, al objetivar la me-
moria, materializándola, la hace en principio ilimitada y pone los decires 
de los siglos a la disposición de todo el mundo.

Ortega, en un gesto circense, nos sorprende, tras afirmaciones tan 
convincentes, interrogándose si esto es de verdad así. ¿Tiene el alfabeto 



20

tan mágico poder que logre, sin más, salvar lo viviente de su ingénito mo-
rir? ¿El decir que se escribe queda por ello vivo? O lo que es igual, ¿sigue 
diciendo siempre lo que quiso decir?

Después de lanzar este desafío, invita a la vida, en cuento suma de 
situaciones y circunstancias a presentarse en escena y nos dice: Nuestras 
palabras son, en rigor, inseparables de la situación vital en que surgen. 
Sin ésta carecen de sentido preciso, esto es, de evidencia.

Estamos sin duda algo fatigados y confusos, pero sigamos atendiendo 
el razonamiento. La escritura, al fijar un decir, sólo puede conservar las 
palabras, pero no las intuiciones vivientes que integran su sentido. La si-
tuación vital donde brotaron se volatiliza inexorablemente: el tiempo, en 
su incesante galope, se la lleva sobre el anca. El libro, pues, al conservar 
sólo las palabras, conserva sólo la ceniza del efectivo pensamiento. Para 
que éste reviva y perviva no basta con el libro. Es preciso que otro hom-
bre reproduzca en su persona la situación vital a que aquel pensamiento 
respondía. Sólo entonces puede afirmarse que las frases del libro han sido 
entendidas y que el decir pretérito se ha salvado.

Creemos haber finalizado aquí nuestra peripecia libresca y poder 
sosegarnos, cuando Ortega nos lanza con la fuerza de una atronadora 
catapulta el aviso clarividente de Platón: “Confiando los hombres en lo 
escrito, creerán hacerse cargo de las ideas, siendo así que las toman por 
de fuera, gracias a señales externas y no desde dentro, por sí mismos… 
Atestados de presuntos conocimientos que no han adquirido de verdad, 
se creerán aptos para juzgar de todo cuando en rigor no saben nada y ade-
más serán inaguantables porque, en vez de ser sabios, como se suponen, 
serán solo cargamentos de frases”.

Quedo pensativo una vez más. “Cargamento de frases”. Esta sí que es 
“una buena frase”. Borges señaló que lo único que importa de un libro es 
ser leído, pues si está cerrado es sólo “un cubo de papel con hojas”.

Visitando con mi mujer hace poco tiempo una tienda de muebles, me 
extrañó ver en unos estantes varios libros escoltando un gran televisor. 
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Me acerqué a indagar qué libros serían y la dependienta me dijo sonriente: 
no son libros, fíjese, es una fila de volúmenes que ocupan el hueco. Pare-
cen de verdad, pero únicamente sirven de adorno. Tomos encuadernados 
en piel, con títulos inventados. No tienen dentro hojas con texto, están 
vacíos. Quedan bien. ¿No le parece?

“Que no te falte la lectura. Prueba Nubico 1 mes gratis y disfruta de 
más de 60.000 libros y más de 80 de las mejores revistas. Actívalo ya en 
www.movistar.es, Nubico-esp20 y compártelo hasta con 5 personas”. 
Este mensaje acaba de entrar en mi teléfono móvil y lo reproduzco tal 
cual. Da qué pensar. ¡Nada menos que 60.000 libros! Muy lejos quedan 
los instructivos de la Enciclopedia Pulga y las nueve series temáticas de la 
insuperable Colección Austral con sus cientos de títulos. En esta nueva 
época digital los libros se han escapado de las bibliotecas y se transmu-
tan por hechizo de algún mago o gigante en invasores incorpóreos, casi 
fantasmales, de los eBooks, capaces también de archivar títulos y autores 
sin fin.

Si Papini cuestionaba la permanencia del papel como soporte del dine-
ro en billetes, los documentos, informes y libros, tachándolo de material 
efímero, ¿qué debemos decir ahora de los nuevos soportes informáticos? 
Un colega profesor de la Universidad me explicó que en poco tiempo des-
aparecerán los libros de texto e incluso las clases presenciales se sustitui-
rán por conferencias o consultas online. Como usted ya sabe, añadió las 
sesiones con videopantalla hacen innecesarias las reuniones de ejecuti-
vos. Estamos en el horizonte del teletrabajo y la telelectura. Le recomien-
do un artículo de Juan Luis Cebrián donde advierte cómo “la concepción 
del mundo que emana de la cultura escrita se diluye en la fragmentación 
de Internet. Un diario, como un libro, es una obra unitaria; ambos respon-
den a una concepción del mundo, una Weltanschauung, en la tradición 
germánica. El problema no es una cuestión comercial o económica, sino 
que afecta a la jerarquía del conocimiento. No es lo mismo ver una obra 
de teatro en un local o asistir a un concierto en vivo que hacerlo en la 

http://www.movistar.es
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televisión. Tampoco lo es estudiar en una computadora en vez de hacerlo 
con un libro de texto”. Escucho a mi colega y le pregunto su opinión acer-
ca de los llamados audiolibros, que se pueden escuchar por un pequeño 
altavoz, una Tablet o un pinganillo colgado en la oreja. Ni siquiera hay 
que saber leer para entrar en el contenido del libro. “Cierto, basta con 
prestar un mínimo de atención, incluso conduciendo o trabajando, como 
hacemos con la radio o los discos. Y están las Audiotecas con sus accesos a 
las terminales que prefieran. ¡Miles de audiolibros a tu disposición!”. Me 
responde rápido. Afirmo con un gesto y añado: “tal como veo el futuro 
cercano, que no estoy muy seguro de calificarlo como tal dada la velocidad 
de este tiempo que nos arrastra, dudo de que sea necesario aprender a 
escribir a mano, con pluma estilográfica, lápiz o bolígrafo. Como mucho, 
sobrevivirán los teclados, aunque también lo dudo y se escribirá normal-
mente al dictado, como en nuestras clases de ortografía…”.

– Volvemos entonces a la tradición oral y la voz como soporte en lugar 
del papel, amigo mío. ¡Qué paradojas!

– Verás, le digo. Una de mis nietas, que se llama nada menos que So-
fía, en cierta ocasión que se quedó a dormir en casa de los abuelos, es de-
cir, en la mía, pedía a mi mujer que le contase cuentos antes de dormirse. 
Margarita le dijo que sí, naturalmente, pero con una condición, que apa-
gase la luz y escuchara. “No me importa, abuela, me da igual. Los veré 
por el oído”.


