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Hasta la mas larga caminata comienza con un paso

Proverbio hindu



Series contra cultura

Este libro lleva escribiéndose mas de diez anos.

En enero de 2009 ya llegaba tarde, pero aun asi me animé a abrir un blog para
poder encontrar un corro con el que compartir una pasion naciente y otra
latente: las series de television y la escritura de criticas. Aquello me cambi6
la existencia. La pasion se transformo en investigacion y la serialidad en un
modo de vida. Gracias a “Diamantes en serie” me he forzado a pensar estas
historias por fasciculos no solo desde su dimension estilistica, dramatica y
narrativa, sino también desde la antropologia, la cultura, la sociologia o la
politica. Las ficciones son apasionantes, también, porque son especulares:
nos permiten tomarle el pulso a una época.

Eso intenta este manuscrito: reflexionar sobre los parametros culturales
que proyectan las series de la ultima década larga. Unas veces acudiendo
a emblemas de calidad como The Wire o Mad Men; otras rastrillando series
casi desconocidas como In the Flesh o Review; y algunas mas encarando
fenomenos planetarios de la talla de Juego de tronos, Chernobyl o Stranger
Things. El pegamento que une las paginas de este volumen es tan variado
como sus capitulos y la tinica premisa comun es una seleccion de series que
fueran sabrosas para un andlisis que trascienda su condicion puramente
estética. Por eso no comparecen Lost, Hannibal o Rick y Morty, por ejemplo,
que encajan mejor en un futuro volumen sobre estilo y narrativa. En este
libro caben teleficciones que de forma explicitaaborden cuestiones actuales,
polémicas, episodios historicos controvertidos, aspectos ideoldgicos poco
tratados o, simplemente, propuestas disidentes para temas tratados por la
critica especializada en términos monocordes, forzados o topicos.

De ahi nace el titulo de estas paginas: Series contra cultura. Porque los textos
aqui reunidos —repensados, reescritos y agrupados temadticamente—
aspiran a entablar un dialogo intelectual, sin caer yo mismo, espero, en el
dogmatismo. Un coloquio cony contralasideas dominantes, en un momento
donde el espectro de conversaciones aceptables —la ventana de Overton—
sevaachicando, especialmente en universidades y medios de comunicacion.
En un entorno donde predominan las lecturas llamadas progresistas o, en
habla estadounidense, “liberales” —lo que en Espana se resume, sin matices,
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como de izquierdas, oscilando desde el marxismo cultural posmoderno
hasta la socialdemocracia identitaria—, las resenas aqui propuestas parten
de una mirada que bebe, sobre todo, de los principios del humanismo y el
liberalismo cldsicos, comtunmente llamados —también sin matices— con-
servadores. Y tal vez lo sean, en el sentido scrutoniano del término, como
aspiracion a preservar todo lo bueno y bello de la tradiciéon cultural.

Hace décadas que en las universidades predominan los denominados
“Estudios Culturales”, sobrinos de la “Critical Theory”. Esta disciplina
académica, que ha dominado las facultades de humanidades y de comuni-
cacion anglosajonas desde los 60 hasta hoy, parte de la premisa que toda
manifestacion cultural expresa una serie de relaciones de poder que el
critico —estudioso, académico—, por una suerte de imperativo moral, tiene
obligacion de desvelary cuestionar. Este sesgo intelectual se aplica al ambito
audiovisual. En consecuencia, los analisis de obras de la cultura popular
tales como las peliculas o series de television tienen como mision revelar
esas porosas manipulaciones subterrdneas, esa perpetuacion de supuestas
opresiones invisibles y estereotipos politicamente inaceptables. Este libro
se propone el camino inverso: recuperar, en primer lugar, la fertilidad del
analisis estético para iluminar la belleza, grandeza y complejidad de una
serie para, a continuacion, hincarle el diente a los litigios de fondo. Asi, los
textos aqui compilados pretenden también rescatar valores antropoldgi-
cos y humanistas que tienen mala prensa o se consideran trasnochados,
reivindicar lo valioso o inevitable de la ortodoxia, y contrarrestar lecturas
que arramblan con los matices y profundidad de una obra al valorarla con
aprioris o estrechez de miras.

El lector juzgara si esta pulsion contracultural merece la pena o si, como D.
Quijote, la he emprendido contra molinos de viento.

Ver series ya no es cool. L.o suyo es releer novela rusa del XIX, debatir sobre
lo consciente y lo inconsciente en el cine de Apichatpong Weerasethakul,
escuchar podcast de true crime y suscribirse (Qque no necesariamente leer)
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al New Yorker. Sin embargo, desde hace anos las series de television alcanzan
una audiencia global y millonaria. Componen uno de los fendmenos mas
vibrantes, comentadosy consumidos de la cultura popular contemporanea.
Como tales, no solo nos hacen pasar estupendos ratos de diversion e intriga,
sino que se erigen en potenciales transmisores de ideas, detectores de
tendencias sociales y precursores de costumbres. Hay series mas militantes
y otras mas ecuanimes, hay obras conscientes de su postura politicay otras
en las que la fuerza del relato se impone a cualquier tesis. La variedad es
gigantesca: al fin y al cabo, llevamos mas de una década viendo series muy
por encima de nuestras posibilidades.

La hemorragia de Netflix, el posicionamiento de Amazon Prime Video, la
solidez de HBO, la emergencia del Nordic Noir o el salto de calidad de las
propuestas “Made in Spain”, entre decenas de etiquetas productivas, hacen
que desde hace anos sea ya imposible manejar un canon televisivo. Uno ve
lo que puede, lo que le recomiendan prescriptores de los que se fia o lo que
dictan sus intereses genéricos, tematicos o geograficos.

Ante la actual infinitud de posibilidades, este libro, como he anticipado, se
centra Unicamente en series que le toman el pulso —unas veces implicita,
otras explicitamente— a facetas culturales, sociales, politicas e ideoldgicas
que conservan relevancia en el mundo de hoy. Asuntos discutidos y discu-
tibles que asoman por las ficciones televisivas: el descrédito del heroismo
clasico, cercado por una posmodernidad cinica, la ubicuidad de las politicas
identitarias en una época de sentimentalismo exacerbado, la vigencia del
amor para toda la vida en un tiempo de relaciones liquidas, la esperanza de
redencion en un clima cultural derrotista o el prestigio del malditismo en
una juventud desnortaday autocomplaciente.

La mayoria de las series en las que se abordan estos aspectos son ficciones
que no renuncian al entretenimiento, aunque puedan oscilar entre el aire
palomitero de The Mandalorian y la introspeccion indie de Rectify. En todas
las partes del libro —incluso en la dedicada a David Simon— la heteroge-
neidad de presupuestos y formatos es la norma: lo mismo se analizan las
seis temporadas de la grandiosa The Americans que una miniserie rumbera
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y prenada de simbolismos como Russian Doll. Se puede reflexionar sobre el
mas alld desde el dramatismo metafisico de la exigente The Leftovers o desde
la simpatia para todos los publicos de The Good Place. Para diseccionar los
origenes del mal viajamos de la mafia italiana (Gomorra) al totalitarismo
soviético (Chernobyl) pasando por el terrorismo de ETA (La linea invisible) o la
psicopatia de la mente danada (Mindhunter).

En total comparecen 58 series en este volumen. El lector saltarin, fragmen-
tario o alérgico a los spoilers puede acudir facilmente a los analisis que desee
consultando el indice. Para el resto, la estructura sigue un orden tematico
que aspira, ademads, a engendrar ecos entre las partes en las que se divide
este volumen. Asi, por ejemplo, el primer capitulo se centra en como diversas
ficciones han reflejado el asunto del matrimonio y la familia mientras que
el segundo observa su desintegracion en las nuevas generaciones, esas
juventudes que los fabricantes de suenos suelen presentar desesperanzadas
y aladeriva.

Frente al existencialismo y hedonismo que caracteriza Girls o Euphoria,
el tercer capitulo rescata series que reflexionan sobre la redencion y las
segundas oportunidades (Happy Valley, After Life, Undone). El frontén de
estos analisis luminosos llega con la oscuridad que permea “Nostalgia de lo
imposible”, un capitulo en el que se rastreala agonia intima por una felicidad
inalcanzable o el miedo social por un futuro en panico y neomalthusiano.
La coda de este tripico de capitulos la entona “Las razones de la fe”, donde
el sempiterno debate entre creenciay razon —en una época de secularismo
incontestado— se vehicula a través de, por ejemplo, series que abordan el
exorcismo, como FEvil o Apparitions.

Sin necesidad de hacer rabiar al demonio con agua bendita, el quinto y sexto
capitulos tienen como cordon umbilical la maldad. Por un lado, en “El Mal
y sus atributos” se exploran series que miran al monstruo a los ojos para
escrutar las aristas del odio, el crimen y el fanatismo. En “La tarea del héroe”
brilla el mejor antidoto: se aplauden series que, sin caer en el maniqueismo
o la simplificacion, revelan una reivindicacion de las coordenadas eternas,
inspiradoras, del arquetipo cldasico.
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El siguiente capitulo (“Yo soy nosotros”) se zambulle en una de las grandes
trincheras de las guerras culturales recientes: el auge de las identidades
colectivas. La raza, el sexo, la orientacion sexual o el fendmeno trans son
elementos clave paraanalizar la resonancia de series tan distintas y distantes
como Transparent, The Last Dance o Curb Your Enthusiasm. El noveno capitulo
podria considerarse un epilogo del anterior: propuestas que, mas que
flirtear con los problemas de las identity politics, los simplifican y los llevan al
paroxismo por la postura paternalistay tendenciosa de los creadores. Salvo
en la ética de larepresentacion en Juego de tronos —donde lo que se discute es
larecepcion de la obra, no tanto la serie en si—, las criticas de The Handmaid’s
Tale, The Newsroom y Masters of Sex evidencian como el calzador ideoldgico
lesiona no solo la eficacia dramatica de esas series, sino la necesaria verosi-
militud del relato.

Los ultimos dos capitulos versan sobre “el sistema”, un término que habitual-
mente adopta una carga peyorativa, como si las carreteras y los hospitales
hubieran emergido por combustion espontanea en Occidente. Frente a
obrasy lecturas destroyer que se empenan en denunciar lo mal que esta todo
y como habria que reconstruir la sociedad desde sus cimientos —dando
por supuesto que todos los que vinieron antes que nosotros eran peores o
mas tontos—, la apuesta de las series resenadas en “Refutacion y elogio del
sistema” parte de una constatacion pinkeriana del progreso: “No cabe duda
de cudl ha sido la mejor época para la cultura; la respuesta tiene que ser hoy,
hasta que sea reemplazada por el manana”. El optimismo es racional y, por
tanto, se puede estar a favor del cambio y el progreso, pero sospechando de
todos aquellos que proponen proyectos grandiosos que pretenden suplantar
lo bueno por lo perfecto. Ya conocemos donde desembocan las utopias. Por
eso David Simon tiene un capitulo para €l solito. Su television parte de una
maciza conviccion ideoldgica, pero en su ejecucion tiene cabida la semilla
del liberalismo clasico, el desprecio al paternalismo con las minorias o la
redencion, incluso, de seres inicialmente a la deriva como un Bubbles en The
Wire o un Antoine Batiste en Treme.
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Este libro comenzo a redactarse hace una década, pero ha sido la pandemia
—ese gigantesco serial, de final incierto— la que ha acabado por darle forma.
Teletrabajar con cuatro churumbeles —adorables si, pero ninos al fin y al
cabo— imponia la necesidad de carreras de corta distancia, esto es, textos
fragmentados, en los que pegar un potente esprint, antes que un prolongado
y afanoso ensayo académico sobre las profundidades del ser y la nada. Por
eso, aunque suene paraddjico, los “culpables” de este libro son mis hijos:
sin ellos confinados jamds me habria animado a confeccionar una obra di-
vulgativa. También tengo que agradecer a Pablo Castrillo y Jaime Santirso
que hayan leido partes del manuscrito, a C.J. Navas que lo haya alentado en
publico y en privado, y a Javier Balibrea por su empuje siempre entusiasta
desde EUNSA. El ultimo agradecimiento ha de ser para Miriam: no solo por
advertirme mil y un detalles que se me pasan en cada serie que vemos juntos,
sino, sobre todo, por protagonizar cada capitulo de mi vida.
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