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INTRODUCCIÓN
Hasta la más larga caminata comienza con un paso

Proverbio hindú
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Este libro lleva escribiéndose más de diez años. 

En enero de 2009 ya llegaba tarde, pero aun así me animé a abrir un blog para 
poder encontrar un corro con el que compartir una pasión naciente y otra 
latente: las series de televisión y la escritura de críticas. Aquello me cambió 
la existencia. La pasión se transformó en investigación y la serialidad en un 
modo de vida. Gracias a “Diamantes en serie” me he forzado a pensar estas 
historias por fascículos no solo desde su dimensión estilística, dramática y 
narrativa, sino también desde la antropología, la cultura, la sociología o la 
política.	Las	ficciones	son	apasionantes,	también,	porque	son	especulares:	
nos permiten tomarle el pulso a una época. 

Eso	 intenta	 este	 manuscrito:	 reflexionar	 sobre	 los	 parámetros	 culturales	
que proyectan las series de la última década larga. Unas veces acudiendo 
a emblemas de calidad como The Wire o Mad Men; otras rastrillando series 
casi desconocidas como In the Flesh o Review; y algunas más encarando 
fenómenos planetarios de la talla de Juego de tronos, Chernobyl o Stranger 
Things. El pegamento que une las páginas de este volumen es tan variado 
como sus capítulos y la única premisa común es una selección de series que 
fueran sabrosas para un análisis que trascienda su condición puramente 
estética. Por eso no comparecen Lost, Hannibal o Rick y Morty, por ejemplo, 
que encajan mejor en un futuro volumen sobre estilo y narrativa. En este 
libro	caben	teleficciones	que	de	forma	explícita	aborden	cuestiones	actuales,	
polémicas, episodios históricos controvertidos, aspectos ideológicos poco 
tratados o, simplemente, propuestas disidentes para temas tratados por la 
crítica especializada en términos monocordes, forzados o tópicos.   

De ahí nace el título de estas páginas: Series contra cultura. Porque los textos 
aquí reunidos —repensados, reescritos y agrupados temáticamente— 
aspiran a entablar un diálogo intelectual, sin caer yo mismo, espero, en el 
dogmatismo. Un coloquio con y contra las ideas dominantes, en un momento 
donde el espectro de conversaciones aceptables —la ventana de Overton— 
se va achicando, especialmente en universidades y medios de comunicación. 
En un entorno donde predominan las lecturas llamadas progresistas o, en 
habla estadounidense, “liberales” —lo que en España se resume, sin matices, 
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como de izquierdas, oscilando desde el marxismo cultural posmoderno 
hasta la socialdemocracia identitaria—, las reseñas aquí propuestas parten 
de una mirada que bebe, sobre todo, de los principios del humanismo y el 
liberalismo clásicos, comúnmente llamados —también sin matices— con-
servadores. Y tal vez lo sean, en el sentido scrutoniano del término, como 
aspiración a preservar todo lo bueno y bello de la tradición cultural.

Hace décadas que en las universidades predominan los denominados 
“Estudios Culturales”, sobrinos de la “Critical Theory”. Esta disciplina 
académica, que ha dominado las facultades de humanidades y de comuni-
cación anglosajonas desde los 60 hasta hoy, parte de la premisa que toda 
manifestación cultural expresa una serie de relaciones de poder que el 
crítico —estudioso, académico—, por una suerte de imperativo moral, tiene 
obligación de desvelar y cuestionar. Este sesgo intelectual se aplica al ámbito 
audiovisual. En consecuencia, los análisis de obras de la cultura popular 
tales como las películas o series de televisión tienen como misión revelar 
esas porosas manipulaciones subterráneas, esa perpetuación de supuestas 
opresiones invisibles y estereotipos políticamente inaceptables. Este libro 
se propone el camino inverso: recuperar, en primer lugar, la fertilidad del 
análisis estético para iluminar la belleza, grandeza y complejidad de una 
serie para, a continuación, hincarle el diente a los litigios de fondo. Así, los 
textos aquí compilados pretenden también rescatar valores antropológi-
cos y humanistas que tienen mala prensa o se consideran trasnochados, 
reivindicar lo valioso o inevitable de la ortodoxia, y contrarrestar lecturas 
que arramblan con los matices y profundidad de una obra al valorarla con 
aprioris o estrechez de miras.  

El lector juzgará si esta pulsión contracultural merece la pena o si, como D. 
Quijote, la he emprendido contra molinos de viento.

*******

Ver series ya no es cool. Lo suyo es releer novela rusa del XIX, debatir sobre 
lo consciente y lo inconsciente en el cine de Apichatpong Weerasethakul, 
escuchar podcast de true crime y suscribirse (que no necesariamente leer) 
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al New Yorker. Sin embargo, desde hace años las series de televisión alcanzan 
una audiencia global y millonaria. Componen uno de los fenómenos más 
vibrantes, comentados y consumidos de la cultura popular contemporánea. 
Como tales, no solo nos hacen pasar estupendos ratos de diversión e intriga, 
sino que se erigen en potenciales transmisores de ideas, detectores de 
tendencias sociales y precursores de costumbres. Hay series más militantes 
y otras más ecuánimes, hay obras conscientes de su postura política y otras 
en las que la fuerza del relato se impone a cualquier tesis. La variedad es 
gigantesca:	al	fin	y	al	cabo,	llevamos	más	de	una	década	viendo	series	muy	
por encima de nuestras posibilidades. 

La	 hemorragia	 de	 Netflix,	 el	 posicionamiento	 de	 Amazon	 Prime	 Video,	 la	
solidez de HBO, la emergencia del Nordic Noir o el salto de calidad de las 
propuestas “Made in Spain”, entre decenas de etiquetas productivas, hacen 
que desde hace años sea ya imposible manejar un canon televisivo. Uno ve 
lo que puede, lo que le recomiendan prescriptores de los que se fía o lo que 
dictan	sus	intereses	genéricos,	temáticos	o	geográficos.	

Ante	la	actual	infinitud	de	posibilidades,	este	libro,	como	he	anticipado,	se	
centra únicamente en series que le toman el pulso —unas veces implícita, 
otras explícitamente— a facetas culturales, sociales, políticas e ideológicas 
que conservan relevancia en el mundo de hoy. Asuntos discutidos y discu-
tibles	que	asoman	por	 las	ficciones	 televisivas:	el	descrédito	del	heroísmo	
clásico, cercado por una posmodernidad cínica, la ubicuidad de las políticas 
identitarias en una época de sentimentalismo exacerbado, la vigencia del 
amor para toda la vida en un tiempo de relaciones líquidas, la esperanza de 
redención en un clima cultural derrotista o el prestigio del malditismo en 
una juventud desnortada y autocomplaciente. 

La	mayoría	de	las	series	en	las	que	se	abordan	estos	aspectos	son	ficciones	
que no renuncian al entretenimiento, aunque puedan oscilar entre el aire 
palomitero de The Mandalorian y la introspección indie de Rectify. En todas 
las partes del libro —incluso en la dedicada a David Simon— la heteroge-
neidad de presupuestos y formatos es la norma: lo mismo se analizan las 
seis temporadas de la grandiosa The Americans que una miniserie rumbera 
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y preñada de simbolismos como Russian Doll.	Se	puede	reflexionar	sobre	el	
más allá desde el dramatismo metafísico de la exigente The Leftovers o desde 
la simpatía para todos los públicos de The Good Place. Para diseccionar los 
orígenes	 del	 mal	 viajamos	 de	 la	 mafia	 italiana	 (Gomorra) al totalitarismo 
soviético (Chernobyl) pasando por el terrorismo de ETA (La línea invisible) o la 
psicopatía de la mente dañada (Mindhunter).

En total comparecen 58 series en este volumen. El lector saltarín, fragmen-
tario o alérgico a los spoilers puede acudir fácilmente a los análisis que desee 
consultando el índice. Para el resto, la estructura sigue un orden temático 
que aspira, además, a engendrar ecos entre las partes en las que se divide 
este volumen. Así, por ejemplo, el primer capítulo se centra en cómo diversas 
ficciones	han	reflejado	el	asunto	del	matrimonio	y	 la	 familia	mientras	que	
el segundo observa su desintegración en las nuevas generaciones, esas 
juventudes que los fabricantes de sueños suelen presentar desesperanzadas 
y a la deriva. 

Frente al existencialismo y hedonismo que caracteriza Girls o Euphoria, 
el	 tercer	 capítulo	 rescata	 series	 que	 reflexionan	 sobre	 la	 redención	 y	 las	
segundas oportunidades (Happy Valley, After Life, Undone). El frontón de 
estos análisis luminosos llega con la oscuridad que permea “Nostalgia de lo 
imposible”, un capítulo en el que se rastrea la agonía íntima por una felicidad 
inalcanzable o el miedo social por un futuro en pánico y neomalthusiano. 
La coda de este trípico de capítulos la entona “Las razones de la fe”, donde 
el sempiterno debate entre creencia y razón —en una época de secularismo 
incontestado— se vehicula a través de, por ejemplo, series que abordan el 
exorcismo, como Evil o Apparitions.

Sin necesidad de hacer rabiar al demonio con agua bendita, el quinto y sexto 
capítulos tienen como cordón umbilical la maldad. Por un lado, en “El Mal 
y sus atributos” se exploran series que miran al monstruo a los ojos para 
escrutar las aristas del odio, el crimen y el fanatismo. En “La tarea del héroe” 
brilla el mejor antídoto: se aplauden series que, sin caer en el maniqueísmo 
o	la	simplificación,	revelan	una	reivindicación	de	las	coordenadas	eternas,	
inspiradoras, del arquetipo clásico. 
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El siguiente capítulo (“Yo soy nosotros”) se zambulle en una de las grandes 
trincheras de las guerras culturales recientes: el auge de las identidades 
colectivas. La raza, el sexo, la orientación sexual o el fenómeno trans son 
elementos clave para analizar la resonancia de series tan distintas y distantes 
como Transparent, The Last Dance o Curb Your Enthusiasm. El noveno capítulo 
podría considerarse un epílogo del anterior: propuestas que, más que 
flirtear	con	los	problemas	de	las	identity politics,	los	simplifican	y	los	llevan	al	
paroxismo por la postura paternalista y tendenciosa de los creadores. Salvo 
en la ética de la representación en Juego de tronos —donde lo que se discute es 
la recepción de la obra, no tanto la serie en sí—, las críticas de The Handmaid’s 
Tale, The Newsroom y Masters of Sex evidencian cómo el calzador ideológico 
lesiona	no	solo	la	eficacia	dramática	de	esas	series,	sino	la	necesaria	verosi-
militud del relato. 

Los últimos dos capítulos versan sobre “el sistema”, un término que habitual-
mente adopta una carga peyorativa, como si las carreteras y los hospitales 
hubieran emergido por combustión espontánea en Occidente. Frente a 
obras y lecturas destroyer que se empeñan en denunciar lo mal que está todo 
y cómo habría que reconstruir la sociedad desde sus cimientos —dando 
por supuesto que todos los que vinieron antes que nosotros eran peores o 
más tontos—, la apuesta de las series reseñadas en “Refutación y elogio del 
sistema” parte de una constatación pinkeriana del progreso: “No cabe duda 
de cuál ha sido la mejor época para la cultura; la respuesta tiene que ser hoy, 
hasta que sea reemplazada por el mañana”. El optimismo es racional y, por 
tanto, se puede estar a favor del cambio y el progreso, pero sospechando de 
todos aquellos que proponen proyectos grandiosos que pretenden suplantar 
lo bueno por lo perfecto. Ya conocemos dónde desembocan las utopías. Por 
eso David Simon tiene un capítulo para él solito. Su televisión parte de una 
maciza convicción ideológica, pero en su ejecución tiene cabida la semilla 
del liberalismo clásico, el desprecio al paternalismo con las minorías o la 
redención, incluso, de seres inicialmente a la deriva como un Bubbles en The 
Wire o un Antoine Batiste en Treme. 

*******



 17

Introducción

Este libro comenzó a redactarse hace una década, pero ha sido la pandemia 
—ese	gigantesco	serial,	de	final	incierto—	la	que	ha	acabado	por	darle	forma.	
Teletrabajar	 con	cuatro	churumbeles	—adorables	 sí,	pero	niños	al	fin	y	 al	
cabo— imponía la necesidad de carreras de corta distancia, esto es, textos 
fragmentados, en los que pegar un potente esprint, antes que un prolongado 
y afanoso ensayo académico sobre las profundidades del ser y la nada. Por 
eso, aunque suene paradójico, los “culpables” de este libro son mis hijos: 
sin	ellos	confinados	jamás	me	habría	animado	a	confeccionar	una	obra	di-
vulgativa. También tengo que agradecer a Pablo Castrillo y Jaime Santirso 
que hayan leído partes del manuscrito, a C.J. Navas que lo haya alentado en 
público y en privado, y a Javier Balibrea por su empuje siempre entusiasta 
desde EUNSA. El último agradecimiento ha de ser para Miriam: no solo por 
advertirme mil y un detalles que se me pasan en cada serie que vemos juntos, 
sino, sobre todo, por protagonizar cada capítulo de mi vida.


