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A mediados de los afos 60, un joven estudiante estadounidense llamado
Terrence Malick, graduado en Filosoffa por la Universidad de Harvard, fue ad-
mitido en el Magdalen College de Oxford para realizar una investigacién sobre
la idea de mundo en Heidegger, Wittgenstein y Kierkegaard. La estancia fue
muy corta, pues una desavenencia con su director de tesis concluyé con la sali-
da precipitada de la alma mater oxoniense y el consiguiente retorno a América,
donde consiguid instalarse como profesor en el Massachusetts Institute of Tech-
nology. Sin embargo, no habfa terminado la década cuando Malick iniciaba su
carrera como director de cine y en 1973 realizaba su primer largometraje, Malas
tierras, una road movie sobre la huida a ninguna parte de una pareja de delin-
cuentes ocasionales. La pelicula, especialmente apreciada durante su estreno en
el Festival de Cine de Nueva York, fue la primera de una inspirada filmografia
que ha permitido considerar a Malick entre los grandes realizadores.

Medio siglo después de la corta aventura europea del director, en 2016,
otro joven llamado Pablo Alzola —el autor del libro que ahora sostienes en tus
manos—, graduado en Filosoffa y Comunicacién por la Universidad de Navarra
y recién posgraduado en Estudios Narrativos de Artes Visuales por la Univer-
sidad Rey Juan Carlos, también se instalaba en Oxford para realizar la primera
de tres estancias investigadoras en suelo britdnico que darfan lugar a una tesis
doctoral. En este caso, el estudio sf llegaria a buen puerto y, nada menos, tra-
taba sobre la imagen poética del hogar en el cine de Terrence Malick. Guiaba a
Pablo un entusiasmo incondicional por la obra del director, despertado por su
estética cautivadora, por su discurso trascendental y, sobre todo, por ese talento
que solo poseen los cineastas geniales para hibridar el misterio humano con la
naturalidad expresiva.
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Paradéjicamente, el fracaso inicial de Malick permiti6 a la vuelta de los
afos el logro académico del autor de este libro: sin ese para nosotros feliz fraca-
so, el investigador frustrado de los 60 quizds nunca se hubiese convertido en el
consagrado director de cine actual ni, por tanto, en el objeto material de la tesis
doctoral que ahora, desprovista de ganga cientifica, acaba de publicarse bajo el
titulo de £/ cine de Terrence Malick. La esperanza de llegar a casa. Podria decirse,
por tanto, que todo comenzd en Oxford gracias a la afortunada desavenencia de
Malick con su director de tesis: algo que, por otra parte, nunca llegé a surgir du-
rante el desarrollo de la tesis de Pablo. Al contrario. Durante los cuatro afios en
que tuve el honor de dirigir su investigacién, pude revisitar el cine del director
de El drbol de la vida desde la mirada aguda y abierta de un joven doctorando
que, al mismo tiempo, me permiti6 disfrutar de una escritura amena, repleta de
imdgenes evocadoras y de un estilo cuidado hasta el detalle.

La curiosidad investigadora del autor de este libro se fragué en Oxford a
orillas del Tdmesis, muy cerca del Magdalen College donde se alojé6 Malick y
donde mucho tiempo atrds otro creativo, el ensayista y novelista C. S. Lewis,
impartié su magisterio. Durante los afos 30, el autor de la Trilogia espacial de
Ransom, las Cartas del diablo a su sobrino y las Crénicas de Narnia fundé junto
a su amigo y colega J. R. R. Tolkien la sociedad de los Inklings: un grupo de
discusién literaria integrado por académicos que inicié sus reuniones semanales
en este college, antes de pasar al pub Eagle and Child. Aunque aprecia vivamente
la labor de Lewis como ensayista, las preferencias cinematograficas y literarias
de Pablo discurren por los derroteros del drama y no tanto por la fantasia de
aventuras o la ciencia ficcién, géneros favoritos de los mitopoetas de Oxford. Los
creadores de mitos, como se llamaban a s{ mismos, estaban convencidos de que
los cuentos de hadas y sus derivaciones genéricas posteriores —asi lo entendia
Chesterton— proporcionaban el marco literario mds idéneo para abordar los
misterios antropolégicos; para, en definitiva, hablar de lo inefable: aquello que
las palabras son incapaces de describir, si atendemos al significado etimoldgico
del adjetivo.

Este es precisamente el reto que anima el cine de Terrence Malick: atrapar
lo inefable a través de su peculiar estética visual, mediante una narrativa que
trasciende las barreras del tiempo y del espacio, y que puede desenvolverse en
los sucesos y en las localizaciones mds corrientes del paisaje estadounidense
pues, segin ha recordado recientemente un estudio de Alberto Fijo, la obra de
Malick es una pastoral americana. Como nos muestra este libro, el cineasta ha
viajado por la corta historia de su pafs a través de relatos que nos trasladan desde
los tiempos de los primeros colonos de Virginia hasta el panhandle texano de
comienzos del siglo XX, pasando por la guerra contra Japén en las islas remotas
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del Pacifico o las mansiones de infelices actores de Hollywood. Road movie,
drama histérico, cine bélico, romance... son los géneros diversos tratados por
un director que, sin embargo, ha terminado por forjar su propia narrativa en un
género particular inclasificable, donde la intimidad y los conflictos interiores de
los personajes se imponen de manera contundente en tramas aderezadas con la
iconografia americana, los pensamientos de Thoreau, las pinturas de Andrew
Wyeth y Edward Hopper, las imdgenes biblicas y las bandas sonoras sinféni-
cas. Todo ello en una filmografia donde es posible encontrar maestros de la
luz como Néstor Almendros y Emmanuel Lubezki, compositores como Ennio
Morricone y Hans Zimmer, e intérpretes como Jessica Chastain, Richard Gere
o Christian Bale.

La audacia de Pablo Alzola reside, en parte, en la dificultad que supone la
exploracién de un cineasta que contiene un universo narrativo en s{ mismo. Y
el hecho de que esta sea su primera investigacién de relieve, acrecienta atin mds
el mérito. Esta labor de estudio se ha realizado desde la perspectiva del hogar
como clave dramdtica, de manera que, a lo largo de los capitulos, el lector se in-
troduce en el universo de Malick a través de las puertas, arcadas, salas, escaleras
y ventanas entre las que surgen y a las que se asoman los personajes mientras se
proyecta el espectdculo.

Como las peliculas de Terrence Malick, los comentarios de Pablo transpor-
tan al lector espectador hasta ese limbo donde reformulamos las preguntas pri-
mordiales y se consideran los enigmas insondables, incluso en las escenas apa-
rentemente mds triviales. Es entonces cuando podemos aceptar que el drama y
el documental, con su férmula mimética, coinciden con los géneros fantdsticos
de los mitopoetas de Oxford a la hora de abordar el misterio. Las inquietudes
filoséficas de Terrence Malick y de Pablo Alzola, cineasta e investigador, conver-
gen entonces en el mismo umbral: la pantalla cinematogrdfica como ventana a
universos alternativos, ficciones que inventamos para intentar comprendernos
a nosotros mismos. Y en el terreno de la invencidn, el género es lo de menos.
Solo es la clave en la que se ¢jecuta el drama.

Una prueba de ello reside en el uso de los umbrales. El armario de Narnia
y la puerta mdgica de Moria son portales tan fantdsticos como el arco que da
entrada, en medio del pdramo, a la hacienda de Dias del cielo o la puerta que,
misteriosamente alzada en la playa de £/ drbol de la vida, da paso al hogar defi-
nitivo donde es posible el reencuentro con los seres queridos. Tolkien denomi-
naba eucatdstrofe al desenlace feliz de los cuentos de hadas —concepto entendido
en sentido lato—, por analogfa con el final esperanzador de la propia vida. Y en
este punto encontramos una conexién con la dimensién escatolégica del cine
de Terrence Malick, presente en una morada a cielo abierto como aquella a la
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que accede Jack, el personaje interpretado por Sean Penn, e igualmente presente
en los mondlogos interiores de otros protagonistas.

Este libro se cierra con un capitulo culminante acerca del cine como mo-
rada del espectador. El autor asegura en las pdginas finales que «la mirada mds
adecuada para acercarnos a los filmes de Malick es precisamente esta: una mi-
rada capaz de demorarse en las imdgenes, de morar en ellas, de adentrarse en el
encuadre de la pantalla como quien entra en una casa». Podria decirse que, tras
cruzar el umbral de la pantalla, Pablo se ha alojado como un invitado de ex-
cepcién en cada pelicula de Terrence Malick, y esta experiencia le ha permitido
alumbrar la intimidad de un director que, sin embargo, guarda celosamente su
vida privada hasta el punto de rechazar las fotografias y no conceder entrevistas.

Quien conozca bien al autor de este libro sabe que la honestidad y la
franqueza son dos rasgos que se adnan en su vida personal y profesional. Y en
este libro que ahora nos ofrece —el primero que escribe y, como intuird pronto
el lector, mucho menos serd el dltimo—, la bisqueda del hombre detrds del ci-
neasta se advierte en cada comentario, en cada andlisis, con un entusiasmo que
hace afios admiraban dos de los primeros mentores de Pablo Alzola: los profe-
sores José Marfa Caparrés y Eduardo Rodriguez Merchdn. Ellos ya habitaban
hace tiempo en la morada del cine, antes de compartirla con nosotros, y nos
aguardan en el hogar a cielo abierto que Malick, mds alld del ser y del tiempo,
concibié como una playa.

ANTONIO SANCHEZ-ESCALONILLA
Catedrdtico de Estética y Teoria de las Artes
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