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PRÓLOGO

A mediados de los años 60, un joven estudiante estadounidense llamado 
Terrence Malick, graduado en Filosofía por la Universidad de Harvard, fue ad-
mitido en el Magdalen College de Oxford para realizar una investigación sobre 
la idea de mundo en Heidegger, Wittgenstein y Kierkegaard. La estancia fue 
muy corta, pues una desavenencia con su director de tesis concluyó con la sali-
da precipitada de la alma mater oxoniense y el consiguiente retorno a América, 
donde consiguió instalarse como profesor en el Massachusetts Institute of Tech-
nology. Sin embargo, no había terminado la década cuando Malick iniciaba su 
carrera como director de cine y en 1973 realizaba su primer largometraje, Malas 
tierras, una road movie sobre la huida a ninguna parte de una pareja de delin-
cuentes ocasionales. La película, especialmente apreciada durante su estreno en 
el Festival de Cine de Nueva York, fue la primera de una inspirada filmografía 
que ha permitido considerar a Malick entre los grandes realizadores.

Medio siglo después de la corta aventura europea del director, en 2016, 
otro joven llamado Pablo Alzola –el autor del libro que ahora sostienes en tus 
manos–, graduado en Filosofía y Comunicación por la Universidad de Navarra 
y recién posgraduado en Estudios Narrativos de Artes Visuales por la Univer-
sidad Rey Juan Carlos, también se instalaba en Oxford para realizar la primera 
de tres estancias investigadoras en suelo británico que darían lugar a una tesis 
doctoral. En este caso, el estudio sí llegaría a buen puerto y, nada menos, tra-
taba sobre la imagen poética del hogar en el cine de Terrence Malick. Guiaba a 
Pablo un entusiasmo incondicional por la obra del director, despertado por su 
estética cautivadora, por su discurso trascendental y, sobre todo, por ese talento 
que solo poseen los cineastas geniales para hibridar el misterio humano con la 
naturalidad expresiva.
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Paradójicamente, el fracaso inicial de Malick permitió a la vuelta de los 
años el logro académico del autor de este libro: sin ese para nosotros feliz fraca-
so, el investigador frustrado de los 60 quizás nunca se hubiese convertido en el 
consagrado director de cine actual ni, por tanto, en el objeto material de la tesis 
doctoral que ahora, desprovista de ganga científica, acaba de publicarse bajo el 
título de El cine de Terrence Malick. La esperanza de llegar a casa. Podría decirse, 
por tanto, que todo comenzó en Oxford gracias a la afortunada desavenencia de 
Malick con su director de tesis: algo que, por otra parte, nunca llegó a surgir du-
rante el desarrollo de la tesis de Pablo. Al contrario. Durante los cuatro años en 
que tuve el honor de dirigir su investigación, pude revisitar el cine del director 
de El árbol de la vida desde la mirada aguda y abierta de un joven doctorando 
que, al mismo tiempo, me permitió disfrutar de una escritura amena, repleta de 
imágenes evocadoras y de un estilo cuidado hasta el detalle.

La curiosidad investigadora del autor de este libro se fraguó en Oxford a 
orillas del Támesis, muy cerca del Magdalen College donde se alojó Malick y 
donde mucho tiempo atrás otro creativo, el ensayista y novelista C. S. Lewis, 
impartió su magisterio. Durante los años 30, el autor de la Trilogía espacial de 
Ransom, las Cartas del diablo a su sobrino y las Crónicas de Narnia fundó junto 
a su amigo y colega J. R. R. Tolkien la sociedad de los Inklings: un grupo de 
discusión literaria integrado por académicos que inició sus reuniones semanales 
en este college, antes de pasar al pub Eagle and Child. Aunque aprecia vivamente 
la labor de Lewis como ensayista, las preferencias cinematográficas y literarias 
de Pablo discurren por los derroteros del drama y no tanto por la fantasía de 
aventuras o la ciencia ficción, géneros favoritos de los mitopoetas de Oxford. Los 
creadores de mitos, como se llamaban a sí mismos, estaban convencidos de que 
los cuentos de hadas y sus derivaciones genéricas posteriores –así lo entendía 
Chesterton– proporcionaban el marco literario más idóneo para abordar los 
misterios antropológicos; para, en definitiva, hablar de lo inefable: aquello que 
las palabras son incapaces de describir, si atendemos al significado etimológico 
del adjetivo.

Este es precisamente el reto que anima el cine de Terrence Malick: atrapar 
lo inefable a través de su peculiar estética visual, mediante una narrativa que 
trasciende las barreras del tiempo y del espacio, y que puede desenvolverse en 
los sucesos y en las localizaciones más corrientes del paisaje estadounidense 
pues, según ha recordado recientemente un estudio de Alberto Fijo, la obra de 
Malick es una pastoral americana. Como nos muestra este libro, el cineasta ha 
viajado por la corta historia de su país a través de relatos que nos trasladan desde 
los tiempos de los primeros colonos de Virginia hasta el panhandle texano de 
comienzos del siglo xx, pasando por la guerra contra Japón en las islas remotas 
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del Pacífico o las mansiones de infelices actores de Hollywood. Road movie, 
drama histórico, cine bélico, romance... son los géneros diversos tratados por 
un director que, sin embargo, ha terminado por forjar su propia narrativa en un 
género particular inclasificable, donde la intimidad y los conflictos interiores de 
los personajes se imponen de manera contundente en tramas aderezadas con la 
iconografía americana, los pensamientos de Thoreau, las pinturas de Andrew 
Wyeth y Edward Hopper, las imágenes bíblicas y las bandas sonoras sinfóni-
cas. Todo ello en una filmografía donde es posible encontrar maestros de la 
luz como Néstor Almendros y Emmanuel Lubezki, compositores como Ennio 
Morricone y Hans Zimmer, e intérpretes como Jessica Chastain, Richard Gere 
o Christian Bale.

La audacia de Pablo Alzola reside, en parte, en la dificultad que supone la 
exploración de un cineasta que contiene un universo narrativo en sí mismo. Y 
el hecho de que esta sea su primera investigación de relieve, acrecienta aún más 
el mérito. Esta labor de estudio se ha realizado desde la perspectiva del hogar 
como clave dramática, de manera que, a lo largo de los capítulos, el lector se in-
troduce en el universo de Malick a través de las puertas, arcadas, salas, escaleras 
y ventanas entre las que surgen y a las que se asoman los personajes mientras se 
proyecta el espectáculo.

Como las películas de Terrence Malick, los comentarios de Pablo transpor-
tan al lector espectador hasta ese limbo donde reformulamos las preguntas pri-
mordiales y se consideran los enigmas insondables, incluso en las escenas apa-
rentemente más triviales. Es entonces cuando podemos aceptar que el drama y 
el documental, con su fórmula mimética, coinciden con los géneros fantásticos 
de los mitopoetas de Oxford a la hora de abordar el misterio. Las inquietudes 
filosóficas de Terrence Malick y de Pablo Alzola, cineasta e investigador, conver-
gen entonces en el mismo umbral: la pantalla cinematográfica como ventana a 
universos alternativos, ficciones que inventamos para intentar comprendernos 
a nosotros mismos. Y en el terreno de la invención, el género es lo de menos. 
Solo es la clave en la que se ejecuta el drama.

Una prueba de ello reside en el uso de los umbrales. El armario de Narnia 
y la puerta mágica de Moria son portales tan fantásticos como el arco que da 
entrada, en medio del páramo, a la hacienda de Días del cielo o la puerta que, 
misteriosamente alzada en la playa de El árbol de la vida, da paso al hogar defi-
nitivo donde es posible el reencuentro con los seres queridos. Tolkien denomi-
naba eucatástrofe al desenlace feliz de los cuentos de hadas –concepto entendido 
en sentido lato–, por analogía con el final esperanzador de la propia vida. Y en 
este punto encontramos una conexión con la dimensión escatológica del cine 
de Terrence Malick, presente en una morada a cielo abierto como aquella a la 



14

EL CINE DE TERRENCE MALICK

que accede Jack, el personaje interpretado por Sean Penn, e igualmente presente 
en los monólogos interiores de otros protagonistas.

Este libro se cierra con un capítulo culminante acerca del cine como mo-
rada del espectador. El autor asegura en las páginas finales que «la mirada más 
adecuada para acercarnos a los filmes de Malick es precisamente esta: una mi-
rada capaz de demorarse en las imágenes, de morar en ellas, de adentrarse en el 
encuadre de la pantalla como quien entra en una casa». Podría decirse que, tras 
cruzar el umbral de la pantalla, Pablo se ha alojado como un invitado de ex-
cepción en cada película de Terrence Malick, y esta experiencia le ha permitido 
alumbrar la intimidad de un director que, sin embargo, guarda celosamente su 
vida privada hasta el punto de rechazar las fotografías y no conceder entrevistas.

Quien conozca bien al autor de este libro sabe que la honestidad y la 
franqueza son dos rasgos que se aúnan en su vida personal y profesional. Y en 
este libro que ahora nos ofrece –el primero que escribe y, como intuirá pronto 
el lector, mucho menos será el último–, la búsqueda del hombre detrás del ci-
neasta se advierte en cada comentario, en cada análisis, con un entusiasmo que 
hace años admiraban dos de los primeros mentores de Pablo Alzola: los profe-
sores José María Caparrós y Eduardo Rodríguez Merchán. Ellos ya habitaban 
hace tiempo en la morada del cine, antes de compartirla con nosotros, y nos 
aguardan en el hogar a cielo abierto que Malick, más allá del ser y del tiempo, 
concibió como una playa.
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