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Uno de los párrafos más sugerentes que se han escrito sobre la Virgen 
María se lo debemos al presunto ateo Jean-Paul Sartre. Al empezar la 
Segunda Guerra Mundial él ya tenía treinta y cuatro años, pero se in-
corporó al Ejército como meteorólogo y fue detenido en Padoux cuan-
do los alemanes ocuparon Francia. Acabó en un campo de prisioneros 
cercano a Tréveris con otros 15.000 soldados franceses. Ya era enton-
ces uno de los padres del existencialismo ateo.  

Cuando se acercaba la Navidad de 1940 algunos sacerdotes que tam-
bién estaban cautivos pidieron permiso a los nazis responsables del 
campo para celebrar la Misa de Gallo.  Su propuesta fue aprobada y 
empezaron a organizarlo todo, también con la ilusión de animar un 
poco a toda aquella tropa desesperanzada y famélica. Jean-Paul Sartre 
se enteró del plan y se ofreció a los capellanes para componer una obra 
de teatro sobre la Navidad que podría representarse el 24 de diciembre 
por la tarde. En seis semanas completó un libreto que tituló Barioná, el 
hijo del trueno. Hay quien lo considera el mejor relato que se ha escrito 
sobre la Navidad.    
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Barioná es el líder de los judíos de Bethsur, una aldea próxima a Belén. 
Odia a los romanos y recibe con escepticismo el relato de unos pas-
tores que aseguran que un ángel les ha anunciado el nacimiento del 
Mesías en un establo próximo. Después de muchas dudas y de una con-
versación larga y teológica con Baltasar, Barioná decide ir a Belén, pero 
no para adorar al Mesías sino para matarlo. Gracias a un atajo llega al 
portal antes que los pastores, a tiempo de observar sin ser visto a una 
pareja joven que arropa a un niño recién nacido.    

Esto escribió Jean-Paul Sartre, el presuntamente ateo Jean-Paul Sar-
tre, de ese momento crucial: «La Virgen está pálida y mira al niño. […] 
Cristo es su Hijo, carne de su carne y fruto de sus entrañas. Durante 
nueve meses lo ha llevado en su seno, y ella le dará el pecho y su leche 
se convertirá en la sangre de Dios. De vez en cuando la tentación es tan 
fuerte que se olvida de que Él es Dios. Lo estrecha entre sus brazos y 
le dice: “¡Mi pequeño!”. Pero en otros momentos se queda sin habla, y 
piensa: Dios está ahí. Y le atenaza un temor reverencial ante este Dios 
mudo, ante este niño que infunde respeto. […] Lo mira y piensa: “Este 
Dios es mi niño. Esta carne divina es mi carne. Está hecha de mí. Tiene 
mis ojos, y la forma de su boca es la de la mía. Se parece a mí. Es Dios 
y se parece a mí”».  

Ese pensamiento que Sartre imagina en el corazón de María se anto-
ja verosímil: Dios se va a parecer a ella. Dios ha querido tener una ma-
dre y se va a parecer a ella. 

No  parece aventurado añadir que Dios se parece a las madres, a to-
das las madres. De hecho, cuenta con ellas para que hagan sus veces, 
para revelarse, para que muestren cómo es Él. Es lógico por tanto que 
haya una especialísima complicidad entre la madre de Dios y todas las 
madres del mundo. 

Y de eso va este libro que han coordinado Lucía Martínez Alcalde y Ro-
cío García de Leániz, periodistas, escritoras y sobre todo madres. Las 
dos han conseguido crear una impresionante sinfonía mariana con las 
aportaciones de  Marta  Vidán, Lucía Pérez  Forriol, Miriam Martínez 
Allué, Eva Corujo, Laura Indart, Ana de Vierna, Isis Barajas, Andrea Sie-
kavizza, Cristina López del Burgo y Macarena Cárdenas. 
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Todas hablan de la Virgen a partir de su propia relación con la Virgen, 
con el cierto hilo  conductor  de  las intervenciones textuales de  Ma-
ría que recogen los Evangelios. Las autoras tienen muy interiorizadas 
esas frases: las conocen, las han meditado, se han mirado en su breve 
literalidad, se han refugiado en ellas, las han parafraseado, las han he-
cho propias. Y por eso las recuerdan y las comentan con tanta natura-
lidad. Las han convertido en una hoja de ruta oportuna e ilusionante 
para cualquier madre, para cualquier cristiano. 

La primera frase entrecomillada de María es una pregunta, una pregun-
ta sencilla, muy pegada al terreno, muy espontánea, «¿Cómo será esto, 
pues no conozco varón?».    

Todos nos hemos sentido interpelados por acontecimientos inespera-
dos o por propuestas que nos desbordan o por cambios repentinos de 
planes o por posibilidades que empiezan a cobrar forma y que quizá 
nos van a complicar la vida: ¿cómo será esto?  

Apenas unos segundos después, la Virgen responde a la propuesta que 
Dios le acaba de plantear a través del arcángel san Gabriel: «He aquí la 
esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra». Parece imposible 
que María se hiciera cargo de todo lo que dependía de su respuesta, que 
pudiera intuir la trascendencia inconmensurable de su decisión, que 
sintiera el peso de una responsabilidad tan enorme. En apenas unos 
segundos no pudo detenerse a pensar en Adán, en Abrahán o en la sal-
vación de la humanidad entera. Seguramente se quedó con lo principal: 
que Dios tenía un plan para ella, que Dios quería necesitar de ella, que 
estaba en condiciones de ayudar a Dios.  

María no sabe aún que nueve meses después estará dando luz en un 
establo a más de cien kilómetros de Nazaret, o que Herodes orde-
nará una matanza de niños para tratar de acabar con su hijo, o que 
se verá obligada a huir a Egipto o que el pequeño Jesús los tendrá 
a ella y a José dando vueltas por Jerusalén durante tres días inter-
minables. Tampoco sabe que su hijo hará milagros portentosos, que 
resucitará a varios muertos, que curará a ciegos y a leprosos, que ha-
blará a multitudes y se enfrentará a los fariseos y tratará con cercanía, 
compasión y ternura —el estilo de Dios— a personas muy sencillas 
y muy desconocidas. Todo eso y mucho más será posible gracias a su 
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respuesta: «He aquí la esclava del Señor», «Cuenta conmigo». 

¿Qué pasó después?, ¿qué hizo aquella muchacha de dieciséis o die-
cisiete años, embarazada de Dios? No sabemos si lo comentó con sus 
padres o si empezó a releer la Escritura tratando de encontrar alguna 
clave de lo que se avecinaba o si fue al templo a pedir luces y ayuda. San 
Lucas sí que nos cuenta algo que hizo «por aquellos días». El arcángel 
le había dado la noticia de que su prima Isabel, mucho mayor que ella, 
estaba también embarazada, ya de seis meses, y María se puso en mar-
cha hacia las montañas para visitarla y echarle una mano. 

Además, a María debió de resultarle reconfortante descubrir que Isabel 
estaba al tanto de la noticia, que se podía confiar a ella, que eran cóm-
plices del secreto más imponente que hayan contemplado los siglos.     

Prorrumpe entonces en un himno de alabanza y de gratitud, en una 
oración emocionada y emocionante que ha quedado incorporada a la 
piedad popular con el nombre de Magníficat, tomado de la primera pa-
labra en latín.     

María es muy consciente de lo que es: de su juventud, de su inexpe-
riencia, de su vértigo, de su condición de criatura. Debió de sentirse 
completamente desbordada por la propuesta de Dios, todo un océa-
no que se vuelca impetuoso en un pequeño vaso. Pero se fía de Dios. 
Sabe cuánto hay de Dios y cuánto hay de ella misma en la novedad 
de la Encarnación: «El Poderoso ha hecho obras grandes por mí». 
No se ufana ni se engríe, nunca la imaginaríamos haciendo alarde de 
su recién estrenada condición de madre de Dios. «Dios ha mirado 
la humillación de su esclava», lo resume ella misma.  Más adelante, 
cuando descubren al Niño Jesús en el templo de Jerusalén después 
de haberlo buscado durante tres días, san Lucas precisa que la Vir-
gen y san José se quedaron «atónitos». María se dirige entonces a su 
hijo con la cuarta intervención suya que transcriben los Evangelios: 
«Hijo, ¿por qué nos has tratado así? Tu padre y yo te buscábamos 
angustiados».    

Es quizá la frase de María que más familiar nos resulta, la que más di-
rectamente nos refleja, la que de un modo u otro más veces hemos di-
rigido a Dios: ¿por qué permites esto?, ¿por qué tiene que sufrir tanto 
esta persona que conozco bien?, ¿por qué no se arregla esta injusticia?, 
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¿por qué no escuchas mis oraciones de tantos meses o de tantos años?, 
¿por qué a veces me encuentro tan confundido o tan abatido?, ¿por qué 
en ocasiones la vida se pone tan cuesta arriba?, ¿por qué nos tratas así?    

La respuesta de Jesús es dura: «¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que 
yo debía estar en las cosas de mi Padre?». Esas dos preguntas revelan 
que Dios tiene sus planes y que no siempre vamos a ser capaces de 
adivinarlos o de comprenderlos. Por algo es Dios, por algo nosotros so-
mos simples criaturas. También a María le costó, también ella se quedó 
atónita, también ella pasó tres días angustiada. Dios no le ahorró ese 
contratiempo doloroso. No lo comprendieron, dice el Evangelio.    

Además de reconocernos en la pregunta de la Virgen (¿por qué nos 
has tratado así?), nos podemos mirar en el espejo de su reacción: «Su 
madre conservaba todo esto en su corazón». Romano Guardini sostie-
ne que ese apunte breve y profundo de san Lucas significa que María 
estaba abierta a que la semilla de aquella contradicción germinase en 
su corazón, estaba dispuesta a que los tres días de angustia le ayudaran 
a acercarse más a Dios, a familiarizarse un poco más con su lengua-
je.  Conservar algo en el corazón no es solo guardar memoria pasiva 
de un suceso, es mantenerlo vivo, palpitante, es incorporarlo a lo más 
íntimo de nuestro yo. 

Treinta años después, en Caná, en unas bodas, María cambia los planes 
de Dios con una frase que revela hasta qué punto estaba pendiente de 
lo que ocurría en la trastienda de la celebración: «No tienen vino». En 
esas tres palabras se aúnan una súplica confiada, una necesidad y acaso 
el ascendiente de una madre a quien su hijo no le puede negar nada.  

¿Por qué únicamente María se percató de que aquellos esposos recién 
casados de Caná iban a sufrir una contrariedad? ¿Por qué solo ella puso 
los medios para tratar de arreglar un problema que ni siquiera era suyo? 
¿Por qué se sintió interpelada por aquel contratiempo inoportuno? 
¿Cuál es el secreto de su atención?    

Probablemente, la respuesta a esos interrogantes guarda relación con 
su especial cercanía a Dios. Al vivir una intimidad  tan intensa y tan 
continuada  con Dios, María acaba funcionando del mismo modo en 
que lo haría Dios.  
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Como muchas madres, cabría añadir. 

Jesús le responde de una forma que parece evasiva: «Mujer, ¿qué nos 
va a ti y a mí? Todavía no ha llegado mi hora». Sin embargo, María no 
se da por vencida: algo debió de percibir en la mirada o en el tono de 
voz de su hijo para convencerse de que el milagro era posible, de que 
la segunda persona de la Santísima Trinidad estaba a punto de cambiar 
su calendario. Puede que Jesús le sonriera a la vez que le respondía, o 
que le hiciera algún gesto cómplice. Lo cierto es que a continuación la 
Virgen se dirige a los empleados y les da ese consejo breve y sencillo 
que es en el fondo una brújula decisiva para la existencia de cualquier 
cristiano: «Haced lo que él os diga». 

La indicación de la Virgen no tiene tanto que ver con nuestro esfuerzo 
—algo tenemos que poner de nuestra parte, por supuesto— sino con 
la confianza en el poder de Dios. Los sirvientes de Caná intuyeron que 
algo muy extraordinario iba a ocurrir si cumplían esa indicación tan 
sencilla («Llenad esas tinajas de agua»), y se fiaron de aquel descono-
cido que se la proponía. Pusieron muy poquito de su parte y de repente 
los novios y sus invitados se encontraron con seiscientos litros de un 
vino magnífico para rematar felizmente la celebración. 

Aunque ya no aparecen más frases textuales de la Virgen en el Nuevo 
Testamento, hay un pasaje que resulta indispensable si queremos ha-
blar de su maternidad. Es una de las siete palabras del Gólgota: a punto 
ya de morir, Jesús se la confía al discípulo amado y pide a la vez a su 
madre que acoja a Juan —a todos nosotros— como hijo suyo. «Y desde 
aquella hora el discípulo la recibió en su casa», cuenta el propio inte-
resado. En otras traducciones se dice que el apóstol «la recibió como 
algo propio». En el libro Jesús de Nazaret, Benedicto XVI sostiene que 
la traducción literal es aún más fuerte, y que se podría expresar más 
o menos así: «La acogió entre sus propias cosas, la acogió en su más 
íntimo contexto de vida».   

Esto último es probablemente lo mejor que pueda decirse de este libro: 
lo han escrito doce mujeres que han acogido a María en su más íntimo 
contexto de vida, que la han hecho cómplice de todas sus cosas, que la 
tienen muy presente en sus casas, verdaderas iglesias domésticas. 
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El denominador común del volumen no es tanto que sus autoras com-
partan la condición de madres, sino la confianza y la naturalidad con 
las que tratan a la Virgen, la sencillez y la hondura con las que hablan 
de ella. Han compuesto coralmente un libro que nace en muy buena 
medida de su vida interior, esa es seguramente su gran aportación. 

En parte por eso es un libro muy práctico, un verdadero manual, en el 
mejor sentido del término. Los tips y las oraciones que cierran todos 
los capítulos son un improvisado e impagable devocionario millennial. 

Andrea  Siekavizza  hace una confesión interesante antes de poner el 
punto final a su texto: «Me reafirmo en pensar que la Virgen está detrás 
de los capítulos de este libro». 

Y pienso que no merece la pena añadir nada más. Únicamente, dar las 
gracias a sus autoras. 


