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En su ensayo de 1891 La decadencia de la mentira, Oscar Wilde lanzaba
una idea provocadora: las espesas y sinuosas nieblas de Londres no existieron
de verdad hasta que el arte las inventd. «Los poetas y los pintores nos han en-
sefiado la belleza de tales efectos», escribia Wilde. El arte no se limita a copiar
el mundo, nos ensena a mirarlo. Hoy nos asomamos a un precipicio distinto:
no nos rodea la niebla londinense, sino una nube digital; una era de inteligen-
cia artificial capaz de producir guiones infinitos, deepfakes y demds «conteni-
dos» con sélo pulsar un botén. Sin embargo, mientras los algoritmos producen
narrativas basadas en el texto predictivo y el raspado de datos, hay un limite
fundamental con el que se topan. Una IA puede replicar la estructura de una
tragedia, pero no puede sentir el peso del duelo; puede reciclar el arquetipo del
«genio torturado» después de rastrear la superficie de internet, pero no puede
empatizar con el silencio de un compositor sordo ni comprender la vulnerabili-
dad de un padre que lucha por recordar el nombre de su hija.

En esta época de narraciones sintéticas, la mirada humana nunca ha sido
miés esencial. No necesitamos historias con los ingredientes exactos para no
poder dejar de mirar la pantalla, sino aquellas que nos ensefien a mirar y ser
mirados. Necesitamos peliculas y series que se nieguen a estigmatizar la salud
mental o aplanar la experiencia humana convirtiéndola en mero contenido y
que, por el contrario, utilicen la pantalla como un lienzo donde plasmar la
realidad imperfecta, pero hermosa y resiliente, de nuestras vidas. El libro que el
lector tiene en sus manos es una defensa de esta mirada humana. Es una colec-
cién de ensayos de psicdlogos, estudiosos del cine y expertos en ética narrativa
que aman el medio audiovisual no sélo como fenémeno cultural o herramienta
didictica, sino mds bien como un arte capaz de explorar los territorios recéndi-
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tos del alma. Desde la representacion de la paternidad imperfecta pero valiosa
en la animacién contempordnea —que desafia el estereotipo del padre incom-
petente— hasta la fragmentacién de la memoria en el ocaso de la vida, los siete
capitulos del libro exploran c6mo la ficcién audiovisual sirve como una «su-
perficie de reconocimiento», esto es, como un espejo en el que mirarnos. Nos
recuerdan que, si bien la IA puede procesar datos, sélo el arte humano logra
alumbrar un sentido.

En el primer capitulo, titulado «Cuando las historias acompanan. La
representacion de la vulnerabilidad en la ficcién audiovisual», Clare Elizabeth
Cannon nos presenta un marco desde el que asomarnos al cine y las series que
llenan este libro, y nos invita a descubrir una ética dialégica de las historias.
En tiempos de polarizacién, en los que las redes sociales fomentan la vulnera-
bilidad performativa y el conflicto dialéctico (nosotros contra ellos), Cannon
defiende los relatos que buscan el encuentro. Este capitulo no se limita a ana-
lizar imdgenes, sino que nos ofrece una metodologia concreta: siete compor-
tamientos basados en la ciencia del didlogo —desde el compromiso de vivir la
propia experiencia de manera auténtica y detener el juicio hasta la busqueda de
perspectivas beneficiosas— que permiten a los creadores de historias construir
personajes vulnerables que ostentan una hondura ética inusual. Al incorporar
estas pricticas que favorecen el encuentro, la ficcién deja de ser un retrato de las
diferencias para convertirse en un espacio de reconocimiento mutuo. Encontrar
verdaderamente al otro en la pantalla nos ayuda a desmantelar estereotipos y, en
tltimo término, a lograr una comprensién mds profunda de nosotros mismos.
Descubrimos entonces que la vulnerabilidad no es un problema ajeno, sino un
terreno comdn donde poder crecer juntos.

Las ideas explicadas por Cannon resuenan en el siguiente capitulo, «Manual
de (in)seguridad para navegar la adolescencia entre peliculas y series», donde
Carlos Chiclana desafia los algoritmos catastréficos que a menudo definen la
representacién de los adolescentes. Si una IA fuera entrenada Gnicamente con
series como Euphoria o Elite, probablemente concluiria que la adolescencia es
una patologia, un error del sistema que aboca a quienes lo padecen a la autodes-
truccién. Chiclana corrige este cddigo: gracias al vibrante enfoque de Inside Out
2 de Pixar y a la cruda honestidad de Lady Bird, dirigida por Greta Gerwig, en-
tre otros titulos, nos replantea la adolescencia no como un colapso, sino como
un proceso de maduracién. La llegada de Ansiedad y Ennui a la mente de
Riley es una «actualizacién» necesaria —no un error del sistema— para poder
afrontar un mundo complejo. Este capitulo retrata la crisis como algo sano: un
proceso cadtico, creativo y necesario de diferenciacién. En tltima instancia, es
una llamada a que los creadores de historias superen los estereotipos del adoles-
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cente rebelde y comprendan que, cuando los protagonistas de peliculas como
Los Croods o Elemental cuestionan a sus familias, no las estdn traicionando, sino
que buscan su propia voz. Chiclana nos recuerda que la bisqueda adolescente
de la identidad comporta una historia que honrar, no tanto un problema que
resolver.

Si bien hay simplificaciones que limitan la representacién que hacemos
de un adolescente, también las hay que empobrecen el retrato de un personaje
histérico, acaso un genio. En el capitulo «La psicologia del genio. Beethoven,
un retrato incompleto», Abigail Jarefio nos invita a desconfiar de los reduccio-
nismos de algunas biografias. El cine lleva mucho tiempo encaprichado con el
arquetipo del genio loco y, en peliculas como Amor inmortal o Copying Beetho-
ven, ha reducido a Ludwig van Beethoven a una caricatura de rabia impulsiva
y tendencia al aislamiento. Jarefio recurre al método de la psicobiografia para
desmantelar este cliché. Sostiene que la personalidad es «situada»: no somos un
bloque de granito, sino un organismo vivo que se adapta, o se rompe, segtin el
recipiente del contexto. Al acudir a las fuentes primarias —las cartas y diarios
del masico alemdn— Jarefio no descubre a un misdntropo, sino a un hombre
que anhelaba desesperadamente la conexién con los otros y la intimidad con
ellos, pero que se veia obligado a replegarse frente a la angustia por su sordera
y por el clima social de una Viena convulsa. Este capitulo nos advierte que re-
ducir a un personaje complejo a sus exabruptos o a un diagndstico patoldgico
no es més que desidia narrativa. Es mds honesto, en cambio, contar la vida de
un ser humano a partir de la tensién entre su deseo de amar y las barreras que
la vida le impone.

A continuacién, encontramos tres capitulos que abordan cuestiones tan
fundamentales en el arte de contar historias como son la identidad y la memo-
ria en relacién con la pérdida y el duelo. Quizd la interrupcién mds dolorosa
de una historia venga dada por la muerte de un hijo. Marfa Angeles Medina y
Antonio Sdnchez-Escalonilla nos gufan por este valle de sombras en su capitu-
lo, titulado «La pérdida del hijo en el relato cinematografico. Reconstruccién
de la identidad de personajes paternos y maternos tras el cierre del duelo». Los
autores se valen de la psicologfa humanista de Abraham Maslow y de la teoria
del apego de John Bowlby para analizar cémo el cine retrata el derrumbamien-
to de nuestras creencias nucleares —la asuncién de que el mundo es bueno y
tiene sentido, y de que nosotros somos dignos— tras la irrupcién de la muerte.
En Tres anuncios en las afueras, Gente corriente y Mass somos testigos del duelo
como una reconstruccién dindmica del yo, no tanto como un proceso pasivo.
En la primera pelicula Mildred Hayes convierte su dolor en rabia, y hace de
esta un arma con la que obligar al mundo a mirar su herida. En Mass asistimos
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a una confrontacion de duelos, entre los padres de una victima y los padres del
perpetrador: se trata de una historia desprovista de aderezos que nos revela el
mecanismo de la culpa y la posibilidad el perdén. Este capitulo subraya c6mo,
si bien el duelo es un punto débil o fatal flaw en el arco de transformacién del
personaje, su resolucién no consiste en olvidarlo ni en vencerlo sino, m4s bien,
en integrar esa pérdida en nuestra identidad reconstruida.

La identidad personal y la pérdida son también el centro de gravedad de
Cerrar los ojos, el Gltimo largometraje dirigido por Victor Erice. En su capitulo
«Cerrar los ojos, abrirse al mundo. Identidad y memoria en la tltima pelicu-
la de Victor Erice», Jorge Latorre y Joseba Bonaut desarrollan una sugerente
meditacién sobre la obra maestra del cineasta espanol. En una era del «abso-
lutismo de lo audiovisual», en la que somos arrollados por el flujo incesante
de contenido digital, Erice nos invita a detenernos y mirar hacia dentro. La
pelicula plantea la identidad personal como un laberinto donde los nombres
se desvanecen y los actores desaparecen; pero también donde, pese a todo ello,
el milagro del cine sigue posibilitando el reconocimiento. Este capitulo explora
cémo el cine acttia como un registro de la memoria, un lugar donde los asuntos
pendientes del pasado atin pueden ser afrontados. Cuando Julio cierra los ojos
frente a la pantalla de cine, el suyo no es un gesto de rechazo, sino de restaura-
cién; implica, de algiin modo, afirmar que en un mundo de ruido la imagen
mds poderosa es la que conjuramos en el silencio de nuestra propia mente. Asi,
Latorre y Bonaut abordan la vulnerabilidad del envejecimiento desde el poder
restaurador del arte, recorddndonos que el cine nos ofrece el «consuelo de per-
tenecer al mundo».

La vulnerabilidad no es solamente un tema sobre el que contar historias,
es también una forma de hacer cine. El capitulo de Javier Figuero, «La repre-
sentacién de los vinculos humanos y su fragilidad a través del montaje en £/
padre (Florian Zeller, 2020)», nos presenta un lenguaje de la empatia. ;Cémo se
representa la fragmentaciéon de la memoria, propia de un anciano con demen-
cia, sin convertir al personaje en mero espectéculo? Figuero demuestra cémo
El padre emplea el montaje —la gramdtica misma del cine— para sumergir al
publico en el mundo en desintegracién de Anthony. A través de cortes abruptos
(smash cuts) y otras estrategias cldsicas como el «efecto Kuleshov», la pelicula no
se limita a observar la confusién del protagonista: la inflige al espectador. Cuan-
do Anthony pierde su reloj constantemente, por ejemplo, nos damos cuenta de
que en realidad ha perdido la nocién del tiempo. Este capitulo nos ensefia que
el lenguaje nunca es neutral: en manos de un buen montador, el corte no es s6lo
una transicion, sino un acto de empatia. Figuero argumenta c6mo, al compartir
la desorientacién del protagonista, redescubrimos su dignidad; porque, incluso
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cuando la mente se deshilacha, los lazos humanos siguen siendo firmes amarras
en medio de la tormenta.

El dltimo capitulo, «Reconstruir la casa. La restauracién de los vinculos
familiares en el cine espafiol reciente», sigue la estela de Figuero en la relacién
que plantea entre lazos humanos y salud mental. En sintonia con Josep Maria
Esquirol, para quien la salud mental es un estado de equilibrio que permite la
apertura a los otros, los titulos estudiados por Pablo Alzola en este capitulo nos
plantean esta apertura como un habitar. Se trata de peliculas donde la recupera-
cién de los vinculos familiares es mostrada como un proceso que discurre para-
lelo a la restauracién de una vivienda. La casa, Los pequerios amoresy Los destellos
nos ensefian cémo la tarea de remozar una casa —mediante gestos sencillos,
aparentemente intrascendentes— puede ser el camino para el reencuentro de
los familiares y el inicio de una conversacién que posibilite el perdén. En la
linea del capitulo anterior, Alzola explora el lenguaje cinematografico de estas
peliculas y nos hacer ver de qué manera invita al espectador a adentrarse en las
imdgenes como si las estuviera habitando, propiciando en él actitudes tan repa-
radoras como son la contemplacién y el asombro.

Tal vez, antes de emprender la lectura de este libro, el lector se pregunte
qué hay de importancia en todo esto, por qué necesitamos ensayar una nueva
mirada sobre la salud mental. Creemos que hay en nosotros, los espectadores,
un deseo profundo de relatos que dialoguen con la verdad de nuestra experien-
cia sin arrastrarnos a la desesperanza. Las audiencias no piden consuelos ficiles
ni finales artificiales: buscan reconocimiento, historias donde la dificultad sea
nombrada, pero no sea la Gltima palabra. Sabemos que en nuestro tiempo la
soledad estd cada vez mds extendida, y los vinculos humanos cada vez mids
tensionados. En este contexto, una IA podria generar un guion técnicamente
eficiente; no obstante, al nutrirse de lo que ya existe en la red, estaria condenada
a reciclar una y otra vez los mismos estereotipos que limitan nuestra compren-
sién: el genio torturado, la victima pasiva, el enfermo peligroso. La mdquina no
es consciente de que sus datos son reduccionistas, no es consciente en ningun
caso; es incapaz de reconocer que convertir el trauma en espectdculo es una for-
ma mds de ceguera, no de visién. S6lo una mirada humana, capacitada para ver
mis alld de los clichés, puede vislumbrar cémo a veces es més heroico permane-
cer en la propia habitacién —escuchando al otro, dejando que la vulnerabilidad
sea puente y no abismo— que salvar el mundo.

Este libro es una apuesta por el elemento humano que sustenta toda na-
rracién. Estd dirigido a cineastas, académicos y psicélogos, asi como a cualquier
lector que crea que las historias no son mero contenido con el que alimentar las
redes, sino la arquitectura misma de nuestra empatia. Sus pdginas abogan por
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un cambio de las «narrativas dialécticas» de conflicto a las «narrativas dialégi-
cas» de encuentro, y sostienen que la representacién de la vulnerabilidad, si se
hace desde la empatia (ya sea la confusién de un padre con demencia o la rabia
de una madre que ha perdido a su hija), no supone una explotacién comercial
del dolor, sino una afirmacién radical de nuestra dignidad. Al leer estos capitu-
los, el lector encontrard el amplio espectro de la condicién humana: verd cémo
el montaje puede suscitar empatia, la musica tender puentes en la historia, y
cémo una conversacién puede salvar una vida; verd que, mientras la IA puede
replicar la niebla, volviendo a Oscar Wilde, sélo el artista es capaz de recobrar
la claridad que se esconde tras ella.

No quisiéramos concluir esta introduccién sin expresar nuestro agradeci-
miento a las personas que han hecho posible este libro. Estamos agradecidos,
en primer lugar, a Araceli Rodriguez Mateos, coordinadora del Grupo de Inves-
tigacién Alto Rendimiento en Artes Visuales y Estudios Culturales de la Uni-
versidad Rey Juan Carlos (GIAVEC), de cuya iniciativa y generoso apoyo nace
esta publicacién. Del seno de GIAVEC nacieron también las I Jornadas Artes
Visuales y Salud Mental, celebradas los dias 12 y 13 de noviembre de 2025 en
el Campus de Madrid Quintana de la URJC, donde se presentaron algunas
ponencias que fueron el germen de estos capitulos. Aquellas jornadas contaron
con la presencia activa de los alumnos de Méster en Guion Cinematogrifico y
Series de Televisién de la UR]JC: sus valiosas preguntas y comentarios sirvieron
para matizar o encauzar algunas ideas, y por ello les estamos muy agradecidos.
También damos las gracias a los autores, Carlos Chiclana Actis, Abigail Jarefio
Gémez, Marfa Angeles Medina Carrasco, Antonio Sdnchez-Escalonilla, Jorge
Latorre Izquierdo, Joseba Bonaut Iriarte, Javier Figuero Espadas, Clare Eliza-
beth Cannon y Pablo Alzola Cerero, cuyo apasionado y minucioso trabajo ha
dado como fruto estas paginas. Nuestro agradecimiento va también para Ana
Gil de Pareja y Elena Camacho, de la editorial EUNSA, quienes desde que les
propusimos este proyecto han confiado en nosotros, y nos han acompanado
con paciencia y carifio a lo largo de su elaboracién.
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