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Introducción
LA SALUD MENTAL EN LA PANTALLA, O 
CÓMO ENSAYAR UNA NUEVA MIRADA

Clare Elizabeth Cannon y Pablo Alzola Cerero 
Universidad Rey Juan Carlos

En su ensayo de 1891 La decadencia de la mentira, Oscar Wilde lanzaba 
una idea provocadora: las espesas y sinuosas nieblas de Londres no existieron 
de verdad hasta que el arte las inventó. «Los poetas y los pintores nos han en­
señado la belleza de tales efectos», escribía Wilde. El arte no se limita a copiar 
el mundo, nos enseña a mirarlo. Hoy nos asomamos a un precipicio distinto: 
no nos rodea la niebla londinense, sino una nube digital; una era de inteligen­
cia artificial capaz de producir guiones infinitos, deepfakes y demás «conteni­
dos» con sólo pulsar un botón. Sin embargo, mientras los algoritmos producen 
narrativas basadas en el texto predictivo y el raspado de datos, hay un límite 
fundamental con el que se topan. Una IA puede replicar la estructura de una 
tragedia, pero no puede sentir el peso del duelo; puede reciclar el arquetipo del 
«genio torturado» después de rastrear la superficie de internet, pero no puede 
empatizar con el silencio de un compositor sordo ni comprender la vulnerabili­
dad de un padre que lucha por recordar el nombre de su hija.

En esta época de narraciones sintéticas, la mirada humana nunca ha sido 
más esencial. No necesitamos historias con los ingredientes exactos para no 
poder dejar de mirar la pantalla, sino aquellas que nos enseñen a mirar y ser 
mirados. Necesitamos películas y series que se nieguen a estigmatizar la salud 
mental o aplanar la experiencia humana convirtiéndola en mero contenido y 
que, por el contrario, utilicen la pantalla como un lienzo donde plasmar la 
realidad imperfecta, pero hermosa y resiliente, de nuestras vidas. El libro que el 
lector tiene en sus manos es una defensa de esta mirada humana. Es una colec­
ción de ensayos de psicólogos, estudiosos del cine y expertos en ética narrativa 
que aman el medio audiovisual no sólo como fenómeno cultural o herramienta 
didáctica, sino más bien como un arte capaz de explorar los territorios recóndi­
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tos del alma. Desde la representación de la paternidad imperfecta pero valiosa 
en la animación contemporánea —que desafía el estereotipo del padre incom­
petente— hasta la fragmentación de la memoria en el ocaso de la vida, los siete 
capítulos del libro exploran cómo la ficción audiovisual sirve como una «su­
perficie de reconocimiento», esto es, como un espejo en el que mirarnos. Nos 
recuerdan que, si bien la IA puede procesar datos, sólo el arte humano logra 
alumbrar un sentido.

En el primer capítulo, titulado «Cuando las historias acompañan. La 
representación de la vulnerabilidad en la ficción audiovisual», Clare Elizabeth 
Cannon nos presenta un marco desde el que asomarnos al cine y las series que 
llenan este libro, y nos invita a descubrir una ética dialógica de las historias. 
En tiempos de polarización, en los que las redes sociales fomentan la vulnera­
bilidad performativa y el conflicto dialéctico (nosotros contra ellos), Cannon 
defiende los relatos que buscan el encuentro. Este capítulo no se limita a ana­
lizar imágenes, sino que nos ofrece una metodología concreta: siete compor­
tamientos basados en la ciencia del diálogo —desde el compromiso de vivir la 
propia experiencia de manera auténtica y detener el juicio hasta la búsqueda de 
perspectivas beneficiosas— que permiten a los creadores de historias construir 
personajes vulnerables que ostentan una hondura ética inusual. Al incorporar 
estas prácticas que favorecen el encuentro, la ficción deja de ser un retrato de las 
diferencias para convertirse en un espacio de reconocimiento mutuo. Encontrar 
verdaderamente al otro en la pantalla nos ayuda a desmantelar estereotipos y, en 
último término, a lograr una comprensión más profunda de nosotros mismos. 
Descubrimos entonces que la vulnerabilidad no es un problema ajeno, sino un 
terreno común donde poder crecer juntos.

Las ideas explicadas por Cannon resuenan en el siguiente capítulo, «Manual 
de (in)seguridad para navegar la adolescencia entre películas y series», donde 
Carlos Chiclana desafía los algoritmos catastróficos que a menudo definen la 
representación de los adolescentes. Si una IA fuera entrenada únicamente con 
series como Euphoria o Élite, probablemente concluiría que la adolescencia es 
una patología, un error del sistema que aboca a quienes lo padecen a la autodes­
trucción. Chiclana corrige este código: gracias al vibrante enfoque de Inside Out 
2 de Pixar y a la cruda honestidad de Lady Bird, dirigida por Greta Gerwig, en­
tre otros títulos, nos replantea la adolescencia no como un colapso, sino como 
un proceso de maduración. La llegada de Ansiedad y Ennui a la mente de 
Riley es una «actualización» necesaria —no un error del sistema— para poder 
afrontar un mundo complejo. Este capítulo retrata la crisis como algo sano: un 
proceso caótico, creativo y necesario de diferenciación. En última instancia, es 
una llamada a que los creadores de historias superen los estereotipos del adoles­
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cente rebelde y comprendan que, cuando los protagonistas de películas como 
Los Croods o Elemental cuestionan a sus familias, no las están traicionando, sino 
que buscan su propia voz. Chiclana nos recuerda que la búsqueda adolescente 
de la identidad comporta una historia que honrar, no tanto un problema que 
resolver.

Si bien hay simplificaciones que limitan la representación que hacemos 
de un adolescente, también las hay que empobrecen el retrato de un personaje 
histórico, acaso un genio. En el capítulo «La psicología del genio. Beethoven, 
un retrato incompleto», Abigail Jareño nos invita a desconfiar de los reduccio­
nismos de algunas biografías. El cine lleva mucho tiempo encaprichado con el 
arquetipo del genio loco y, en películas como Amor inmortal o Copying Beetho-
ven, ha reducido a Ludwig van Beethoven a una caricatura de rabia impulsiva 
y tendencia al aislamiento. Jareño recurre al método de la psicobiografía para 
desmantelar este cliché. Sostiene que la personalidad es «situada»: no somos un 
bloque de granito, sino un organismo vivo que se adapta, o se rompe, según el 
recipiente del contexto. Al acudir a las fuentes primarias —las cartas y diarios 
del músico alemán— Jareño no descubre a un misántropo, sino a un hombre 
que anhelaba desesperadamente la conexión con los otros y la intimidad con 
ellos, pero que se veía obligado a replegarse frente a la angustia por su sordera 
y por el clima social de una Viena convulsa. Este capítulo nos advierte que re­
ducir a un personaje complejo a sus exabruptos o a un diagnóstico patológico 
no es más que desidia narrativa. Es más honesto, en cambio, contar la vida de 
un ser humano a partir de la tensión entre su deseo de amar y las barreras que 
la vida le impone.

A continuación, encontramos tres capítulos que abordan cuestiones tan 
fundamentales en el arte de contar historias como son la identidad y la memo­
ria en relación con la pérdida y el duelo. Quizá la interrupción más dolorosa 
de una historia venga dada por la muerte de un hijo. María Ángeles Medina y 
Antonio Sánchez-Escalonilla nos guían por este valle de sombras en su capítu­
lo, titulado «La pérdida del hijo en el relato cinematográfico. Reconstrucción 
de la identidad de personajes paternos y maternos tras el cierre del duelo». Los 
autores se valen de la psicología humanista de Abraham Maslow y de la teoría 
del apego de John Bowlby para analizar cómo el cine retrata el derrumbamien­
to de nuestras creencias nucleares —la asunción de que el mundo es bueno y 
tiene sentido, y de que nosotros somos dignos— tras la irrupción de la muerte. 
En Tres anuncios en las afueras, Gente corriente y Mass somos testigos del duelo 
como una reconstrucción dinámica del yo, no tanto como un proceso pasivo. 
En la primera película Mildred Hayes convierte su dolor en rabia, y hace de 
esta un arma con la que obligar al mundo a mirar su herida. En Mass asistimos 
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a una confrontación de duelos, entre los padres de una víctima y los padres del 
perpetrador: se trata de una historia desprovista de aderezos que nos revela el 
mecanismo de la culpa y la posibilidad el perdón. Este capítulo subraya cómo, 
si bien el duelo es un punto débil o fatal flaw en el arco de transformación del 
personaje, su resolución no consiste en olvidarlo ni en vencerlo sino, más bien, 
en integrar esa pérdida en nuestra identidad reconstruida.

La identidad personal y la pérdida son también el centro de gravedad de 
Cerrar los ojos, el último largometraje dirigido por Víctor Erice. En su capítulo 
«Cerrar los ojos, abrirse al mundo. Identidad y memoria en la última pelícu­
la de Víctor Erice», Jorge Latorre y Joseba Bonaut desarrollan una sugerente 
meditación sobre la obra maestra del cineasta español. En una era del «abso­
lutismo de lo audiovisual», en la que somos arrollados por el flujo incesante 
de contenido digital, Erice nos invita a detenernos y mirar hacia dentro. La 
película plantea la identidad personal como un laberinto donde los nombres 
se desvanecen y los actores desaparecen; pero también donde, pese a todo ello, 
el milagro del cine sigue posibilitando el reconocimiento. Este capítulo explora 
cómo el cine actúa como un registro de la memoria, un lugar donde los asuntos 
pendientes del pasado aún pueden ser afrontados. Cuando Julio cierra los ojos 
frente a la pantalla de cine, el suyo no es un gesto de rechazo, sino de restaura­
ción; implica, de algún modo, afirmar que en un mundo de ruido la imagen 
más poderosa es la que conjuramos en el silencio de nuestra propia mente. Así, 
Latorre y Bonaut abordan la vulnerabilidad del envejecimiento desde el poder 
restaurador del arte, recordándonos que el cine nos ofrece el «consuelo de per­
tenecer al mundo».

La vulnerabilidad no es solamente un tema sobre el que contar historias, 
es también una forma de hacer cine. El capítulo de Javier Figuero, «La repre­
sentación de los vínculos humanos y su fragilidad a través del montaje en El 
padre (Florian Zeller, 2020)», nos presenta un lenguaje de la empatía. ¿Cómo se 
representa la fragmentación de la memoria, propia de un anciano con demen­
cia, sin convertir al personaje en mero espectáculo? Figuero demuestra cómo 
El padre emplea el montaje —la gramática misma del cine— para sumergir al 
público en el mundo en desintegración de Anthony. A través de cortes abruptos 
(smash cuts) y otras estrategias clásicas como el «efecto Kuleshov», la película no 
se limita a observar la confusión del protagonista: la inflige al espectador. Cuan­
do Anthony pierde su reloj constantemente, por ejemplo, nos damos cuenta de 
que en realidad ha perdido la noción del tiempo. Este capítulo nos enseña que 
el lenguaje nunca es neutral: en manos de un buen montador, el corte no es sólo 
una transición, sino un acto de empatía. Figuero argumenta cómo, al compartir 
la desorientación del protagonista, redescubrimos su dignidad; porque, incluso 
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cuando la mente se deshilacha, los lazos humanos siguen siendo firmes amarras 
en medio de la tormenta.

El último capítulo, «Reconstruir la casa. La restauración de los vínculos 
familiares en el cine español reciente», sigue la estela de Figuero en la relación 
que plantea entre lazos humanos y salud mental. En sintonía con Josep Maria 
Esquirol, para quien la salud mental es un estado de equilibrio que permite la 
apertura a los otros, los títulos estudiados por Pablo Alzola en este capítulo nos 
plantean esta apertura como un habitar. Se trata de películas donde la recupera­
ción de los vínculos familiares es mostrada como un proceso que discurre para­
lelo a la restauración de una vivienda. La casa, Los pequeños amores y Los destellos 
nos enseñan cómo la tarea de remozar una casa —mediante gestos sencillos, 
aparentemente intrascendentes— puede ser el camino para el reencuentro de 
los familiares y el inicio de una conversación que posibilite el perdón. En la 
línea del capítulo anterior, Alzola explora el lenguaje cinematográfico de estas 
películas y nos hacer ver de qué manera invita al espectador a adentrarse en las 
imágenes como si las estuviera habitando, propiciando en él actitudes tan repa­
radoras como son la contemplación y el asombro.

Tal vez, antes de emprender la lectura de este libro, el lector se pregunte 
qué hay de importancia en todo esto, por qué necesitamos ensayar una nueva 
mirada sobre la salud mental. Creemos que hay en nosotros, los espectadores, 
un deseo profundo de relatos que dialoguen con la verdad de nuestra experien­
cia sin arrastrarnos a la desesperanza. Las audiencias no piden consuelos fáciles 
ni finales artificiales: buscan reconocimiento, historias donde la dificultad sea 
nombrada, pero no sea la última palabra. Sabemos que en nuestro tiempo la 
soledad está cada vez más extendida, y los vínculos humanos cada vez más 
tensionados. En este contexto, una IA podría generar un guion técnicamente 
eficiente; no obstante, al nutrirse de lo que ya existe en la red, estaría condenada 
a reciclar una y otra vez los mismos estereotipos que limitan nuestra compren­
sión: el genio torturado, la víctima pasiva, el enfermo peligroso. La máquina no 
es consciente de que sus datos son reduccionistas, no es consciente en ningún 
caso; es incapaz de reconocer que convertir el trauma en espectáculo es una for­
ma más de ceguera, no de visión. Sólo una mirada humana, capacitada para ver 
más allá de los clichés, puede vislumbrar cómo a veces es más heroico permane­
cer en la propia habitación —escuchando al otro, dejando que la vulnerabilidad 
sea puente y no abismo— que salvar el mundo.

Este libro es una apuesta por el elemento humano que sustenta toda na­
rración. Está dirigido a cineastas, académicos y psicólogos, así como a cualquier 
lector que crea que las historias no son mero contenido con el que alimentar las 
redes, sino la arquitectura misma de nuestra empatía. Sus páginas abogan por 
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un cambio de las «narrativas dialécticas» de conflicto a las «narrativas dialógi­
cas» de encuentro, y sostienen que la representación de la vulnerabilidad, si se 
hace desde la empatía (ya sea la confusión de un padre con demencia o la rabia 
de una madre que ha perdido a su hija), no supone una explotación comercial 
del dolor, sino una afirmación radical de nuestra dignidad. Al leer estos capítu­
los, el lector encontrará el amplio espectro de la condición humana: verá cómo 
el montaje puede suscitar empatía, la música tender puentes en la historia, y 
cómo una conversación puede salvar una vida; verá que, mientras la IA puede 
replicar la niebla, volviendo a Oscar Wilde, sólo el artista es capaz de recobrar 
la claridad que se esconde tras ella.

No quisiéramos concluir esta introducción sin expresar nuestro agradeci­
miento a las personas que han hecho posible este libro. Estamos agradecidos, 
en primer lugar, a Araceli Rodríguez Mateos, coordinadora del Grupo de Inves­
tigación Alto Rendimiento en Artes Visuales y Estudios Culturales de la Uni­
versidad Rey Juan Carlos (GIAVEC), de cuya iniciativa y generoso apoyo nace 
esta publicación. Del seno de GIAVEC nacieron también las I Jornadas Artes 
Visuales y Salud Mental, celebradas los días 12 y 13 de noviembre de 2025 en 
el Campus de Madrid Quintana de la URJC, donde se presentaron algunas 
ponencias que fueron el germen de estos capítulos. Aquellas jornadas contaron 
con la presencia activa de los alumnos de Máster en Guion Cinematográfico y 
Series de Televisión de la URJC: sus valiosas preguntas y comentarios sirvieron 
para matizar o encauzar algunas ideas, y por ello les estamos muy agradecidos. 
También damos las gracias a los autores, Carlos Chiclana Actis, Abigail Jareño 
Gómez, María Ángeles Medina Carrasco, Antonio Sánchez-Escalonilla, Jorge 
Latorre Izquierdo, Joseba Bonaut Iriarte, Javier Figuero Espadas, Clare Eliza­
beth Cannon y Pablo Alzola Cerero, cuyo apasionado y minucioso trabajo ha 
dado como fruto estas páginas. Nuestro agradecimiento va también para Ana 
Gil de Pareja y Elena Camacho, de la editorial EUNSA, quienes desde que les 
propusimos este proyecto han confiado en nosotros, y nos han acompañado 
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