
Presentación

Ser libre es poder serlo: estar abiertos a posibilidades que convertimos en 
proyectos. El pasado es necesario: nadie puede cambiar lo acontecido. Y el 
presente ya está aquí. Sólo el futuro se nos ofrece como campo de decisiones 
innovadoras. No está el futuro escrito: su configuración depende de lo que 
de él –de nosotros mismos– queramos hacer. De suerte que la expresión “fu-
turo de la libertad” se ha de entender en un sentido posesivo: el futuro es el 
patrimonio de la libertad. Saber qué será de la libertad en el futuro equivale a 
decidir libremente acerca de lo que el futuro mismo será.

No hay otro porvenir que el de la libertad. Por eso, cuando no se sabe qué 
hacer con la propia libertad, cuando no se acierta a tornar ninguna posibilidad 
en proyecto, el futuro se obtura. Sobreviene entonces una situación de crisis, 
de ruptura del curso vital. Por su propia naturaleza, las crisis son transitorias: 
tarde o temprano se sueldan las motivaciones con las perspectivas y emergen 
resoluciones que abren nuevos caminos. Lo que resulta de veras azorante e 
inédito es que la crisis se estabilice, que se prolongue indefinidamente hasta 
convertirse en algo “normal”. Si así fuera, revelaría una generalizada renuncia 
a poner en juego la libertad, con cuya capacidad proyectiva ya no se cuenta. 
Adviértase que, si la libertad no es un decisivo factor en presencia, el futuro 
se simetriza con el pasado: adquiere una especie de anticipada irreversibilidad 
que trivializa toda decisión.

Tal fijación del futuro es directa consecuencia del secuestro de la libertad. 
(Tiene el arbitrio humano esa extraña posibilidad: volverse contra sí mismo). 
Resulta que, en un extraño truco de ilusionismo, las ideologías “liberadoras” 
nos han escamoteado la libertad real y concreta, es decir, la única que hay. 
Pero lo cierto es que –de antemano– ya habían negado la misma existencia de 
la libertad, aunque lograran por un buen trecho alzar su sombra como un es-
tandarte. La operación era harto delicada: no se podía correr el riesgo de que 
los hombres de carne y hueso vinieran, con reservas y prejuicios, a estropear la 
grandiosa ceremonia del sometimiento. Lamentablemente, no se pudo evitar 
que millones de esos hombres no entendieran la maniobra de ocultación y 
tuvieran que morir en el inútil empeño de oponerse al implacable avance de 
una Historia escrita en futuro anterior.
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La negación efectiva de la libertad tiene como premisa mayor la disolu-
ción ideológica de la índole humana del hombre. Si se tiende a la persona en 
el lecho de Procusto y se amputa o se aplasta todo lo que salga fuera de los an-
gostos límites de un patrón infrahumano, entonces no hay lugar para admitir 
su capacidad de autodeterminación y de proyecto.

Y es que humanidad, dignidad y libertad se coimplican: progresar hasta 
“más allá de la dignidad y de la libertad” equivale a estancarse en el más acá 
de la animalidad (que, referida a los humanos, es brutalidad). Mientras que 
el animal está inmerso en su medio e indiferenciado de él, el hombre es libre 
frente a un mundo al que es irreductible. Si no lo fuera, lo mismo daría tratar-
le de un modo que de otro. Pero, como es en sí mismo digno y libre, nunca se 
le debe tratar (sólo) como medio, sino siempre (también) como fin.

Con base en esta idea europea de la libertad, que –a través de la Ilustra-
ción– hunde sus raíces en la concepción clásica del hombre, la antropología 
filosófica y científica de este siglo destacó la peculiaridad del cuerpo, del psi-
quismo y del espíritu humanos. Y lo mejor del pensamiento contemporáneo 
–la fenomenología, el análisis lingüístico, la hermenéutica existencial y la me-
tafísica del ser– se detuvo morosamente en explorar y describir las estructuras 
específicas de ese sorprendente ser que cada uno somos. Pero, mientras se 
realizaba este ingente trabajo teórico, las ideologías dominantes seguían em-
peñadas en propagar e imponer aquella degradada visión que está detrás de 
la lucha de los hombres contra lo humano. Al margen del pensar riguroso, 
lo que parece haber adquirido vigencia social –en la cultura popular, en las 
costumbres y en las leyes– es la imagen pseudocientífica del hombre heredada 
de los materialismos, positivistas o dialécticos, de la segunda mitad del XIX, 
que son científicamente inviables.

Va llegando la hora de desenmascarar la mentira primordial de esas ideo-
logías reduccionistas y librar al hombre de tan largo extrañamiento. Y es 
cierto que ya se advierte –en muy diversos foros– el surgir de un movimien-
to de rehabilitación de la dignidad humana, como trasunto práctico de un 
pensamiento inconformista y serio. La mente acaba por disipar lo confuso 
y avizorar lo claro. La conciencia del hombre no soporta indefinidamente la 
vulneración de los derechos más básicos de la persona. Y llega un momento 
en que el honrado consumidor de informaciones acaba por ver la trampa del 
doble juego de pesas y medidas.

La libertad está siempre en la línea de la futurición: ser libre es ponerse a 
hacer lo que se prefiere. Por eso, defender con buenas razones la libertad del 
hombre contribuye a desembozar el futuro. Mas –en esta línea– aún queda 
por realizar una ardua labor reflexiva. Es preciso afinar las herramientas 
conceptuales adecuadas para pensar en una realidad tan paradójica como 
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es la libertad humana. Porque, por ejemplo, no basta con propugnar un 
cierto indeterminismo cosmológico para conceder algún margen de holgura 
a la imprevisible acción de un ser entrañado en la corporalidad. También se 
impone dilucidar el carácter de esa específica determinación –autodetermi-
nación– en que la libertad consiste. A estas alturas, que yo sepa, carecemos 
de un modelo teórico suficiente para articular –en el plano antropológi-
co– un indeterminismo limitado con un limitado determinismo. Sólo una 
teoría ampliada de la causalidad puede superar la alternativa necesidad-azar 
en la que aún se debate buena parte del pensamiento actual, de modo que lo 
natural y lo cultural no aparezcan como dimensiones antitéticas. Tal con-
jugación permitirá entender mejor la dinámica de la motivación, que revela 
una causalidad del todo peculiar (causalidad por el sentido). La ampliación 
de la teoría etiológica convencional habrá de destacar, por lo tanto, el modo 
de causar propio de los fines, que es el típicamente antropológico. Procede, 
en suma, paliar el déficit metafísico que todavía padece el pensamiento con-
temporáneo y que es seguramente el responsable de su debilidad frente a la 
agresión ideológica.

Si se logra conectar rigurosamente la fundamentación metafísica con los 
vislumbres fenomenológicos, será posible elaborar una teoría unitaria de la 
libertad, que dé cuenta de sus diversos niveles de inflexiones. Surge la libertad 
de la apertura esencial del hombre, ser que se supera a sí mismo y está origina-
riamente vertido hacia lo universal. Se constituye como capacidad de decidir 
entre los requerimientos que –sin necesitación– le solicitan. Y se proyecta 
hacia los empeños existenciales (morales, políticos, religiosos...). No basta con 
atender a cada una de estas dimensiones de la libertad: hay que armonizarlas 
para dar razón de ese movimiento vital que brota de un fondo ontológico, po-
see en sí mismo la realidad psicológica de la praxis y se dilata en perspectivas 
éticas y culturales.

La forja del propio temple moral y la configuración cultural del entorno 
son, en efecto, las obras más características de la libertad. La primera incre-
menta la calidad del humano carácter, mientras que la segunda construye un 
mundo a la medida del hombre. El ethos queda truncado si no logra imprimir 
su huella en producciones objetivadas; mas tal exteriorización de la tekhne 
debe mantener su enlace esencial con la interiorización de la que brota. Si el 
exceso reflexivo empantana la conciencia moral, la sobreabundancia de fabri-
caciones acaba por desconcertar al hombre, que ya no acierta a trajinar con 
los productos salidos de sus manos. Y este último es, a todas luces, el caso del 
mundo tecnológico que ahora habitamos. Perentoria es la necesidad de regre-
sar al hombre interior, para que el progreso técnico no se convierta en un loco 
avance hacia el derrumbadero.
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Pero no es éste el tenor de la actual llamada hacia una naturaleza pretec-
nológica que simplemente no es humana. Escapar de la tecnología para caer 
en el nicho ecológico es la huida hacia atrás del nuevo naturalismo. Claro 
aparece que la civilización urbana acogota la libre realización del hombre ac-
tual, sofocado de contaminaciones y sometido en demasía a reglamentos y 
controles. Mas el romanticismo postmaterialista no pasa de representar una 
quejumbrosa palinodia, débil y dócil a la postre. Los bufones de la contracul-
tura hacen el juego al “sistema”, que se apaña bastante bien para utilizarlos en 
su favor. Así como la carencia de libertad sólo se supera con el renovado ejerci-
cio de la propia libertad, el desbordamiento de la tecnificación sólo se domina 
por la revitalización de la inteligencia. Y es que las potencias específicamente 
humanas –voluntad libre e inteligencia descubridora– son el único posible 
fulcro de la configuración del porvenir. Remitirse a otras instancias –preten-
der obtener libertad a partir de un proceso necesario– conduce siempre a la 
propuesta de una generatio aequivoca: algo así como intentar sacar agua de la 
piedra pómez.

La auténtica respuesta al reto de la sociedad tecnológica no es otra que la 
de aprender otra vez a pensar con precisión y amplitud. Porque lo cierto es que 
el funcionalismo no funciona. Hacer de las personas (insustituibles) módulos 
funcionales (intercambiables) ha deparado muy pobres resultados. El pano-
rama de 1984 no es el del prometido mundo feliz, sino que se parece más a 
la pesadilla orwelliana, con su cochambrosa decoración, sus incomprensibles 
guerras marginales, su activísimo Ministerio de la Verdad y su televisión uni-
ficada y omnipresente. Si la utopía del bienestar total amenaza con trocarse 
en la realidad del completo sometimiento, es porque son demasiados los que 
–adormecidos por las satisfacciones sensibles y las seguridades ideológicas– 
han renunciado a discurrir por cuenta propia. El pensamiento riguroso y libre 
es, sin duda, el mejor antídoto contra la decadencia sin horizontes del confor-
mismo. Antes de que se produjera el paro de las máquinas y de los brazos, ya 
se había parado la inteligencia, es decir, la capacidad de escrutar lo esencial y 
de urdir lo nuevo. Lo que está detrás del estancamiento económico es el des-
fonde intelectual y moral: la obturación de las perspectivas vitales.

La vida social ofrece expectativas de incremento cualitativo cuando se 
poseen abundantes recursos intelectuales y éticos. Pobre es, por el contrario, 
la fácil profecía del cambio, que en realidad anuncia la monótona repetición 
de formas existenciales carentes de inspiración y de nervio. Porque la calidad 
de vida auténticamente humana no tiene su centro de gravedad en la fábrica 
exterior de la sociedad. Reside sobre todo en la creciente decantación vital de 
la libertad razonable en los sujetos que –solidariamente– la ejercen. Es ésta 
la forma que el hombre tiene de superar la espacialización cuantitativa para 
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alcanzar la cualitativa temporalidad. El tiempo humano, en efecto, no es un 
lineal y homogéneo transcurrir, que se pierde en cuanto se gana. El tiempo 
humano se redime en la pervivencia habitual, en la potencialidad activa de las 
virtudes morales y cognoscitivas. Y así, el hombre cultivado está despierto y 
grávido de futuro colmado de energía creativa: es humanamente eficaz. Este 
es el paradigma antropológico que rechazan o ignoran las ideologías al uso, 
las cuales –situándose después de la virtud– pretenden diseñar el futuro al 
margen de la libertad. En consecuencia, el error primordial del “progresismo” 
dominante consiste en atribuir el progreso a un proceso exterior y necesario, 
ocultando lo que constituye el único factor real de la futurición humana. La 
libertad –insisto– no surge nunca de una secuencia necesaria: si queremos 
encontrarla al final, hemos de contar con ella desde el principio. Y, por eso 
mismo, tampoco vale intentar conservarla (menos aún añorarla).

No es leve empresa la de rescatar la cultura de esa crasa exteriorización, 
en la que el hombre ya no se reconoce. Requiere un empeño de radicalizar 
el saber, para volver a su origen y repristinar desde él las más características 
creaciones humanas. Es un cometido de integración sapiencial en pugna por 
vencer la vanidad de la dispersión cientificista o culturalista: proyecto que se 
halla en la base misma de la idea occidental de Universidad. La Universidad 
está consagrada desde siempre al progreso social del saber teórico y práctico: 
sabe –por tanto– que su causa más genuina es la defensa y promoción de la 
libertad. Cuando olvida lo que constituye su razón de ser, la Universidad se 
olvida de sí misma, pierde su interna consistencia y se disuelve en el entrama-
do social. Pero aún hoy, a pesar de su interno decaimiento y de encontrarse en 
el punto de mira de todas las críticas, guarda la Universidad un fermento de 
transformación social y personal. Todavía se cuentan algunos universitarios 
entre los últimos en inclinar la cabeza y entre los primeros en salir por los 
fueros del inconformismo.

Es perfectamente congruente que la crítica ideológica se cebe con las ins-
tituciones cuyo núcleo es lo en sí mismo valioso, justo porque la pretensión de 
orientar la vida hacia algo insustituible representa la antítesis de la instrumen-
talización. Tales ámbitos son viveros de libertad: de aquí que las nuevas mito-
logías fuercen la “liberación de las instituciones” y ataquen implacablemente 
todo lo que pueda suponer “liberación por las instituciones”. En primer lugar, 
la familia, configurada por el amor personal, que no admite sustituciones 
funcionalistas. La familia revela la natural imbricación entre tradición y fu-
turo: es rescoldo de lo entrañable, lugar del respeto y del cuidado, y –por eso 
mismo– matriz de la libertad. Y era también de esperar que las sospechas se 
dirigieran hacia esa proyección cultural de las familias que es la escuela libre, 
la que educa en libertad. No hay que llamarse a engaño, por más edulcorada 
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que la cosa se presente: el pluralismo de proyectos educativos es intolerable 
para el totalitarismo ideológico. Sólo que la estrategia autoritaria se oculta 
ahora bajo la untuosa semántica de la pedagogía emancipatoria. Mas se trata 
de un precario encubrimiento, porque la enseñanza –por su relevancia social 
y su propia densidad antropológica– es el campo en el que más claramente se 
aprecian las distancias entre el adoctrinamiento clamoroso o vergonzante y 
la auténtica liberación. Ya los clásicos del pensamiento democrático conside-
raron que la admisión de la libertad de enseñanza era un signo de discrimi-
nación entre los defensores de un régimen de libertades y los partidarios del 
igualitarismo impuesto.

No es, ni puede ser, una “enseñanza democrática” la que empieza por 
prescindir de la libertad de elección. Llegamos –con este ejemplo– a una de 
las más notorias paradojas del presente: el rapto de las libertades en la demo-
cracia presunta. Vaya por delante mi ya vieja –y aún actual– convicción: que 
la democracia es en nuestro tiempo la fórmula política adecuada para ofrecer 
un cauce amplio al ejercicio social de la libertad. No hay mejor procedimiento 
para hacer viable la libertad social que la puesta en práctica de los principios 
inspiradores de la democracia: protección de los derechos humanos, igualdad 
de todos ante la ley, división de poderes, participación y pluralismo político. 
Pero lo cierto es que ninguno de estos postulados mantiene su autenticidad 
en la versión dictada por la ideología totalitaria de la liberación total. Basta 
contemplar cómo los derechos humanos más elementales resultan allanados 
en nombre de imperativos éticos, para advertir que el absolutismo democrá-
tico puede llegar a ser una depurada forma de manipulación ideológica. En 
los libros está, desde hace tiempo, la predicción de tal riesgo y la descripción 
rigurosa de esta posible erosión de las libertades en un régimen que debería 
dedicarse a ensancharlas. Y también se lee en los libros el remedio de esta falsi-
ficación, que no es precisamente la renuncia a la libertad que aún reste –pocas 
alforjas se necesitan para ese viaje–, sino justamente lo contrario: ahondar 
en la libertad. Nótese que ahondar en la libertad es empeño bien distinto de 
“profundizar en la democracia”, pues esto último –según las claves de la ter-
minología convencional– viene a ser algo así como seguir cavando la fosa de la 
libertad. Porque no se basa la auténtica democracia en la utopía igualitaria de 
la total “democratización”, sino en la convicción racional de que las personas 
son realmente libres e igualmente dignas, y de que el poder político es un 
bien común en el que todos los ciudadanos tienen derecho a participar, como 
exigencia irrenunciable de la dimensión social de la libertad.

La alta valoración ética que el actuar social recaba excluye la politización 
global. No todo es política: ni todos los problemas humanos tienen solución 
ni la solución que muchos tienen es de naturaleza política (sino moral, cultu-
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ral, económica, o lo que sea procedente en cada caso). La sabiduría griega ya 
había apuntado que la política sólo sería la actividad más noble si el hombre 
fuera la realidad más valiosa. A estas alturas conocemos bien –también por 
tremendas experiencias históricas– la inconsistencia de un humanismo reduc-
tivamente humanista. Cuando el hombre decreta que el Absoluto trascenden-
te es ilusorio, su propia actividad se torna absoluta y es incapaz de reconocer 
normas que no coincidan con las leyes del poder puro. Tal es la raíz última 
del actual fenómeno de la violencia, esencialmente distinto del recto uso de 
la fuerza.

La política sólo halla su difícil enclave ético si se reconoce que hay valores 
permanentes, que no vienen impuestos por un supuesto curso de la Histo-
ria ni quedan al arbitrio de las ocurrencias o los intereses de los individuos. 
Conviene distinguir la genuina significación de los ideales democráticos –en-
troncados en la mejor tradición de la filosofía política– de las ideologías de la 
emancipación, ante las que ningún valor objetivo queda a salvo de una crítica 
radicalizada y, al cabo, irracional. Los valores éticos –los deberes y derechos 
fundamentales– marcan las fronteras de la democracia política, la cual pierde 
el tino si se absolutiza y –como ideología autosuficiente y omnicomprensi-
va– invade todos los ámbitos de la vida social. Mas tampoco existe un nexo 
necesario entre el pluralismo político y el relativismo ético. La presencia de 
plurales opciones es de suyo un valor positivo, trasunto del clima de libertad 
cívica que forma parte integral del bien común político. Los problemas mora-
les más agudos aparecen, de hecho, cuando el pluralismo político queda dis-
torsionado por opciones ideológicas que realmente niegan la libertad ciudada-
na –aunque de ella se sirvan– y conculcan los derechos humanos. ¿Qué hacer 
en tales casos? Distinguir con precisión y actuar con valentía. Si se atacan los 
principios éticos más básicos y notorios, es imprescindible que se produzca 
una respuesta social enérgica, cargada de razón y de buenos argumentos: fren-
te a la politización y el inhibicionismo, la responsabilidad ciudadana.

Donde medra la dictadura de la mediocridad es en un clima de irres-
ponsabilidad cívica, porque el aislamiento individualista lleva en su seno un 
germen de totalitarismo. En cambio, la dinámica ascendente de la libertad 
responsable es el mejor antemural frente a la mecánica descendente y avasalla-
dora del intervencionismo estatal (llamado, con acierto, el cáncer de Occiden-
te). La lógica de la responsabilidad articula ámbitos diferenciados de acción, 
que van rompiendo la uniformidad forzada de un espacio social homogéneo. 
Tiene la responsabilidad una estructura dialógica, manifestación de la índole 
social que poseen las empresas surgidas de la libre iniciativa ciudadana. Inclu-
so la tensa dialéctica entre lo privado y lo público debe tender a resolverse en 
una cooperación armónica. Pero tal replanteamiento del esquema social sólo 
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será posible desde una renovación de la filosofía política y de la teoría econó-
mica, en las que la libertad deje de ser la gran ausente.

Porque –a pesar de las apariencias– tampoco la libertad social adquiere el 
papel de protagonista en las reacciones neoliberales frente al desbordamiento 
del Estado. Y es que no se percatan de que la única libertad socialmente viable 
es la que está comprometida con la justicia. Yo, desde luego, no estoy por la 
labor de defender ventajas individualistas en nombre de la libertad (otra típica 
manipulación ideológica). Acostumbran también los nuevos conservadores 
a compartir el error economicista, ese empobrecimiento antropológico que 
deriva de tomar los medios por fines (el precio como único valor). La tecno-
logía económica de cortos vuelos no es una variable para la solución, sino una 
constante del problema.

Las propuestas convencionales tienen poco futuro: valoran escasamente 
la fuerza innovadora de la inteligencia y la capacidad creativa de la libertad. 
Pero no es cierto que la única posibilidad que reste sea la resignación. Cabe 
aún atenerse al rigor del diálogo racional, en el que se discute también acerca 
de intereses, pero en cuyo transcurso acaba por ser inviable la defensa del 
nudo interés. Probablemente será verdad que “no hay juicio sin prejuicio”; mas 
la discusión abierta puede mostrar qué posturas previas son las razonables y 
cuáles las irracionales, y discernir los caminos de la libertad de las vías de la 
servidumbre. Si todavía es posible sacudirse el inmoralismo cínico y el mo-
ralismo hipócrita, no es por la “esperanza” gratuita en que –a pesar de todo 
y no se sabe por qué– habrá un final feliz. Este fin pide un buen principio. 
El fundamento de la confianza en el uso dialogal de la razón descansa en la 
imagen entera del hombre, liberada de los reduccionismos.

El diálogo libre, como método adecuado para lograr un incremento cua-
litativo de la vida social, exige la roturación de ámbitos que permitan des-
encadenar la palabra y lograr la comunicación personal. Ante la desperso-
nalización creciente de los medios de comunicación, será necesario –por un 
tiempo– buscar esos enclaves en pequeños grupos donde se conspire en favor 
de la libertad. No es un repliegue estratégico. Es una pretensión de radicali-
dad.

* * *
Así leo ahora, en 1984, estos ensayos escritos a lo largo de los últimos diez 

años. Buena parte de ellos son textos de conferencias que –al margen del que-
hacer estrictamente académico– dije ante públicos muy variados. Pero todos 
responden a una misma inquietud, sentida intensamente durante un período 
crucial de la historia española. Apenas he modificado lo que fue quedando 
impreso en lugares dispersos: aunque las últimas vicisitudes de la vida nacio-
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nal hayan acrecido mis preocupaciones por el futuro de la libertad, mantengo 
firmes las convicciones y casi intactas las esperanzas. Por eso el lector encon-
trará en estas líneas menos incoherencias que repeticiones. Me hago la ilusión 
de que publicar de una vez estas ocurrencias viejas me ayudará a adentrarme 
ahora por otros parajes.

Advierto gustosamente que los capítulos III, IV y V se hacen eco de algu-
nas ideas surgidas en un amplio diálogo interdisciplinar que sirvió para pre-
parar los tres últimos Congresos Internacionales UNIV. He de destacar –con 
afecto y admiración– la generosa ayuda que recibí del Profesor Leonardo Polo 
en la elaboración de los capítulos IV y V; para este último conté también con 
la valiosa colaboración del Profesor José Miguel Odero. Agradezco también al 
Profesor José María Beneyto su activa participación en el estudio que sirvió de 
base al trabajo titulado “La dimensión ética del Balance Social”.

El oficio de profesor tiene, además de algún ligero inconveniente, la gran 
ventaja de presenciar cómo se estrena –de modo siempre nuevo– la expe-
riencia de la libertad. En encuentros informales y conversaciones de café, he 
discutido largamente de estos temas con estudiantes de las Universidades de 
Valencia y Navarra. Aunque no he sido capaz de reflejar aquí su lucidez y su 
entusiasmo, me resulta especialmente grato dedicarles este pequeño libro.




