Esta pregunta me la han planteado de manera recurrente
casi desde que puedo recordar. En mi época universitaria
la respuesta solia ser: «Duermo poco». Pero, como dormir
es importante —y la edad no perdona—, la respuesta des-
de hace unos anos es: «No llego a todo». Lo cierto es que
nunca lo he hecho, ni con tres horas de sueno ni con diez.

Y ese es el primer punto: «No vas a llegar a todo». Una
persona trabajadora (dentro o fuera de casa, o ambas), con
inquietudes, con amigos, con tendencia a “dejarse liar”
en proyectos apasionantes... no llega a todo. Por defini-
cién. Si anades al pack una familia, la emocién aumenta.
El primer paso es asumirlo. Y recordarlo, porque, cuando
desaparece esa verdad de nuestra cabeza, nos pueden las
tensiones y el estrés. Aceptar que el dia tiene veinticuatro
horas y que somos seres limitados, y no Superman ni Won-
der Woman, no resulta tan facil de hacer como de decir.
Pero es sano y hay que tender hacia ello, y que el «No lle-
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go a todo» lo digamos cada vez con menos tristeza-ansie-
dad-sentimiento-de-culpa-infundado-y-sin-sentido, y cada
vez mds con paz-alegria-aceptacion-serenidad.

En mi primera revision con el médico de cabecera, a
los catorce anos, la doctora se preocupd de que fuera una
chica con tantas actividades (conservatorio, ballet, mi afi-
cién por escribir, mi manera de devorar libros). Creo que
en algin momento pensd que era mi madre la que me hos-
tigaba a un ritmo frenético. Nada mads lejos de la realidad.
Obviamente, mi madre siempre me ha animado con todo
lo que he querido hacer. Como veia que me pasaba el dia
bailando, me propuso apuntarme a baile. Al quedarme
prendada de cémo Elton John tocaba el piano en el funeral
de Lady Di, me pregunto si me interesaba aprender un ins-
trumento. Nadie me ha leido mds cuentos que ella en mi
infancia. Y, cuando no ganaba ningtn concurso de relatos,
continuaba animandome a presentarme a los certdme-
nes, ano tras afno. No, mi madre no me estaba obligando a
nada. Pero creo que la doctora no nos creyo y escribié en
un papel el titulo del libro que nos recomendaba leer a am-
bas. No le hicimos caso, pero recuerdo que era algo como
El arte de no hacer nada. No encajaba con nuestras vidas.

Ahora bien, la médico tenfa razén en algo que dijo:
que yo era igualmente valiosa tanto si estaba metida en
mil extraescolares como si no estaba en ninguna. Mi ma-
dre no lo dudaba y yo tampoco, al menos no entonces. El
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estrés, el caer en el activismo, el cifrar mi valia en lo que
conseguia... todo eso vino mucho después. Puede que El
arte de no hacer nada me dijera bien poco para mi vida,
pero El arte de hacerlo todo, 1a milonga que nos han in-
tentado vender de que «Puedes tenerlo todo, solo hay que
sonarlo» es veneno concentrado.

El arte de no llegar a todo creo que es el justo medio.
Sonar grande, emprender proyectos, comprometerte...
sin caer en el agotamiento, la frustracion ni el desen-
canto. No tengo todas las respuestas, pero llevo muchos
anos reflexionando sobre el tema y ojald estas pdginas
le sirvan a algtn lector. Eso si: no hay que esperar rece-
tas. Pretendo plantear preguntas, incitar reflexiones, que
cada cual pueda pensar en qué momento vital se encuen-
tra, comenzar una conversacion. Por eso es un arte y no
una ciencia exacta. Porque vivir, en el fondo, es un arte
también, para el que resulta imprescindible la prudencia,
que ayuda a discernir en cada momento como armoni-
zar las ansias de mds con las limitaciones humanas. En
estas pdginas late la bisqueda de una forma de vivir esa
tensidn, especialmente cuando la balanza se inclina del
lado del querer abarcar mucho y acabar apretando poco
y perdiendo la paz y la alegria.

A veces serd una cuestion de ajustar expectativas. Eso
requiere una mirada sin miedo a la realidad (la propia y
la que me rodea). Ajustar expectativas no es achicarse.
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Apuesto por el superdvit de suefos, porque, si tengo cien,
sé que no voy a llegar a esos cien, pero el anhelo de mas
me impulsard a conseguir... no sé... sveinte? Pero si sueno
con veinte, puede que me quede en jcuatro? El realismo
no tendria que ir de la mano con el pesimismo, ni con una
vision de la prudencia mal entendida como no correr ries-
gos. Sonamos y trabajamos y seguimos sonando.

Y, por el camino, aprendemos cémo hacer que esos
suenos no acaben siendo pesadillas que nos pesen, que nos
frustren, que se conviertan en un dedo acusador que diga
«No has logrado esto = no vales». Esa mirada sin miedo
nos ayuda a no sufrir en exceso cuando nos topamos con
la realidad de nuestras circunstancias y nuestras limita-
ciones. «La finitud que se teme a si misma es la culpable
de estar ansiosa», escribe Romano Guardini, pero, segiin
defiende, «existir en la ansiedad» no tiene por qué ser la
Unica posibilidad del ser finito, del ser humano, «también
puede existir en el valor y la confianza»'. Antes explica
que reconocer las propias limitaciones y respetarlas no
significa renunciar a la aspiraciéon de ascender, y previene
contra el resentimiento, «esa actitud que delata que no he
aceptado realmente [...], la actitud que consiste en deni-
grar lo que he dejado de hacer»?.

1 Romano Guardini, Aceptarse a uno mismo, Rialp, Madrid, 2023, p. 27.
2 fdem, p. 22.
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Cuando los suefios y los planes que borbotean en nues-
tras cabezas y corazones empiezan a apabullarnos porque
colisionan con nuestras fragilidades, con las fronteras del
tiempo y del espacio o de nuestra propia capacidad, con los
otros deberes ya comprometidos, la solucién no es «Dejo
de sofiar para evitar el desengano», como quien dice «Dejo
de amar para dejar de sufrir».

Por otra parte, la felicidad no estd en hacer mil cosas,
sino en hacer lo que realmente quieres, lo que es mds im-
portante; y hacerlo a conciencia; y disfrutarlo.

Suenos grandes, suenos pequenos

En ocasiones, la insatisfaccién nos muerde en el nivel de
los proyectos, de lo mds concreto y material, pero, otras ve-
ces, el regusto agridulce cala mds profundo. Los proyectos
que emprendemos son los pasos que damos como respues-
ta a nuestros anhelos, que son los que nos impulsan en
una direccion determinada. El problema no estd en sonar
grande. Esa especie de insatisfaccion permanente puede
ser un problema si conlleva ausencia de compromiso, fal-
ta de concentracion, ir detrds de lo mds nuevo siempre y
dejarse llevar por el FOMO (Fear of Missing Out: miedo a
perderse algo). Pero me pregunto si, en el fondo, esa insa-
tisfaccion y ese deseo de mds no podrian ser un recordato-
rio de que somos finitos pero también inmortales, hechos
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para la eternidad. Y si hay una manera de vivir esa tension
de manera serena.

Hay que distinguir los anhelos genuinos de las necesida-
des creadas, impuestas desde fuera o no, como suefos peque-
nos. Lo que esa persona tiene... y yo no, lo que veo que todo
el mundo en redes estd haciendo... y yo no, lo que el otro ha
conseguido... y yo no. Hay tantos inputs que recibimos en el
dia a dia que resulta importante cribar nuestros anhelos, dis-
tinguir los verdaderos de los heredados y asumidos sin filtro.

Pensaba en todas estas cosas cuando lef una entrevista
a Erik Varden en la que explicaba la diferencia entre an-
helo y deseo:

«El deseo estd arraigado en mi, yo soy su sujeto.
Cuando digo: “Deseo una copa de vino”, es por-
que quiero bebérmela, porque hay algo en mi que
lo ansfa. Por otro lado, cuando digo: “anhelo ir a
casa”, es porque todo lo que considero mi hogar me
atrae, me llama. [...] El anhelo de una persona nos
dice mucho sobre ella; de hecho, nuestro anhelo nos
revela a nosotros mismos quiénes somos. Por eso
una pregunta que planteo a menudo a las personas
que tienen la sensacion de estar atrapadas en sus
vidas es la siguiente: “:Qué anhelas?”»3.

3 Erik Varden: «Siempre recuerdo este consejo: no te dejes fascinar
por el mal», Daniel Capd, The Objective, 9/10/2021.
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Si esto es asi (y creo que es asi), ;cédmo vamos a acallar
nuestros anhelos? Cuando era adolescente, el escritor José
Ramoén Ayllon me preguntd un dia: «iEres ambiciosar».
De entrada, me sorprendié. Ambiciosa era un adjetivo que
me sonaba fatal, a egoismo, avaricia y presuncion. Debid
de ver mi cara, porque repitid la pregunta con un anadido:
«gEres ambiciosa? sQuieres cambiar el mundo?». Enton-
ces, si, se me iluminaron los ojos y asenti sin dudarlo.

Esa pregunta me ha acompanado, de un modo u otro,
desde aquel momento. Pasan los anos y ya no aspiras a
cambiar el mundo, te conformas con cambiar tu pais, lue-
go tu ciudad, después piensas en tus amigos, tu familia...
Al final acabas convencido de que si logras cambiarte a
mejor a ti mismo, aunque sea un poco, ya serd mucho.
Pensemos en los circulos concéntricos creados por la pe-
quena piedra tirada en un lago.

Alguien podria pensar: bien, has llegado al punto rea-
lista de la madurez. Pero cada vez que 0igo esas voces en
mi cabeza, me rebelo. No pretendo vivir en una juventud
eterna y solo volverfa a mis veinte si pudiera mantener, en
ese viaje en el tiempo, todo lo aprendido. Lo que no me
gusta es «hacerme mayor» al estilo de los adultos retrata-
dos en EI principito. Ser tan adulta, tan préctica, tan orga-
nizada que me olvide de que «lo esencial es invisible a los
ojos» y de que lo mds importante que puedo hacer en esta
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vida, donde puedo dejar mds huella, es en la eleccion de
la rosa del jardin entre mil rosas y en la creacion de lazos.

4COmo se logra crecer sin cinismo, sin tibieza, sin con-
formismo, sin manias, sin pesadumbre, manteniendo los
suenos grandes, los anhelos fuertes? Hablaba de esto con
mi hermano Alvaro, una mafiana de verano, en el jardin,
con el sol de agosto despuntando, las rosas blancas que
cubrian parte del muro en su esplendor, y el olor a lavanda
que iba y volvia segun soplaba el viento. Con creatividad,
dijo €1. Y yo redondeé: Y el amor es creativo, asi que... con
creatividad y amor. Aunque lo primero y mds a mano que
puedo cambiar es a mi mismo, eso no implica renunciar
a querer cambiar el mundo. Y asumir que eso traerd sus
tensiones, pero, la postura contraria —acomodarse en los
suenos pequenos—, conduce al reuma interior. El psiquia-
tra Viktor Frankl declara:

«Lo que el hombre realmente necesita no es vivir
sin tensiones, sino esforzarse y luchar por una meta
que le merezca la pena. Lo que precisa no es elimi-
nar la tension a toda costa, sino sentir la llamada de
un sentido potencial que estd esperando que él lo
cumpla»*.

4 Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona,
1979, p. 148.
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La meta no es vivir tranquilo. La paz que busca nues-
tro interior no es el silencio ni la rigidez de la tumba, sino
la flexibilidad de bailar la vida, que siempre estd en movi-
miento.

Comprométete... si te atreves

En la balanza, a veces el equilibrio se pierde por el lado de
no querer complicarse en exceso. Necesitaremos entonces
que nos recuerden que la vida es mds que el lugar existen-
cial donde estamos instalados cdmodamente, que no po-
demos conformarnos con ir tirando, que hemos recibido
muchos talentos y hay que preguntarse qué vamos a hacer
con ellos.

Entre esos talentos, quiza el primero sea el tiempo. ;En
qué se nos van los dias? En ocasiones nos puede el lamen-
to y es muy fécil caer en la queja de «No tengo tiempo».
Pero repetir, como si fuera un mantra, que nos faltan las
horas, no va a sumar ni un segundo a la vida. Esto siem-
pre me recuerda a la frase del escritor norteamericano H.
Jackson Brown Jr.: «No digas que te falta tiempo. Tienes
exactamente el mismo nimero de horas al dia que las que
recibieron Helen Keller, Pasteur, Miguel Angel, la Madre
Teresa de Calcuta, Leonardo Da Vinci y Albert Einstein».

Muy a menudo, en lo que dejamos de hacer bajo la ra-
z6n de «No tengo tiempo» seria mds acertado decir: «No
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tengo tiempo para eso». Lo que nos importa encuentra
un espacio en nuestras veinticuatro horas de cada dia. Y,
es cierto, puede ocurrir que, en la teoria, tengamos muy
claro que algunos aspectos son esenciales, pero luego eso
no se plasma en la agenda. Tal vez haya que recordar las
prioridades (ver capitulo 1y 4) y pensar con realismo como
darle el espacio necesario a lo verdaderamente significati-
vo para nosotros. Las prioridades no son para tenerlas en
una lista, sino para vivirlas.

La cuestion es, como dirfa Gandalf, «decidir qué ha-
cer con el tiempo que nos han dado». Podemos dedicarlo
a suenos pequenos o a suenos grandes. Los anhelos nos
propulsan mads alld de nosotros. Estamos hechos para los
vinculos y vivimos mds plenamente cuanto mas nos com-
prometemos, porque la actitud ante las demds personas
no puede ser de simple conveniencia y utilidad, sino de
amor del bueno. «El mejor modo de acertar en el momen-
to concreto en que se toma la decision, es siempre elegir
la posibilidad que proporciona una mayor capacidad de
amar»°.

Pero la libertad entendida como independencia estd
de moda. Queremos ser libres, que no nos digan lo que te-
nemos que hacer, no depender de nadie, marcar nuestro

5 Romano Guardini, Apuntes para una autobiografia, Encuentro, Ma-
drid 1992; citado en Juan Ramdn Garc{a-Morato, Aprender a querer,
saber vivir, EUNSA, 2009, p. 120.

22



«Y TU, ¢COMO HACES PARA LLEGAR A TODO?»

propio ritmo, tomar nuestras decisiones, que nada nos con-
dicione. Es un deseo legitimo y, bien entendido, supone un
potencial inmenso. No podemos vivir ni amar sin libertad.
Pero es en el enfoque donde se encuentra el escollo.

«Tanta belleza concentrada [...] / en la invitacion siem-
pre tnica / de vivir la vida dia a dia / llenos de compromi-
sos»®, escribe el poeta José Manuel Gutiérrez. Eludir com-
prometerse para no perder la libertad no tiene sentido. La
libertad es para usarla. Un constante afin de mantener
abiertas todas las opciones, sin tomar partido, solo condu-
cirfa a un enorme vacio... Esa supuesta libertad no habria
hecho mds que cavar el pozo de una gran insatisfaccion. Y,
al contrario, una libertad que nos ha encaminado a bienes
mayores habra sido acertada y fecunda. Las responsabili-
dades que se desencadenan en cuanto empezamos a ejer-
citarla pueden dar vértigo, si, y serdn mds grandes cuando
empenemos la libertad en fines mds grandes.

De la misma manera, usar la libertad solo para el bene-
ficio de uno mismo y para suenos pequenos es triste, una
vida sin compromisos es triste. Es triste ser el amigo que el
resto del grupo ya sabe que se va a bajar del plan en el ulti-
mo momento. Es triste que ir acelerado por la vida lleve a
no mirar mds alld de los propios zapatos o el propio reflejo.
Es triste no llegar a conocer a nadie en profundidad y asi

6 José Manuel Gutiérrez, El libro de los asombros, 2010, pp. 25-26.
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asombrarse con toda su riqueza interior porque no se es ca-
paz de mantener los lazos creados y «solo se conocen las co-
sas que se domestican», como le dijo el zorro al principito.

Una invitacion a pensar juntos

En estas paginas se entretejen reflexiones, algunas a raiz
de experiencias cotidianas, alimentadas tras leer a mucha
gente sabia. También se nutren de muchas y grandes con-
versaciones con personas queridas; en el arte de no llegar
a todo, los demads forman parte indispensable para vivir
nuestra obra maestra; tal vez podria haber omitido sus
nombres y contar esas ideas como meramente propias,
pero el quehacer periodistico me ha ensenado a atribuir
siempre las palabras de otros, y, en este caso, también las
reflexiones que otros me han suscitado con sus preguntas
y su conversacion. Este libro es una invitacién a continuar
esas conversaciones (las emprendidas con un libro o con
un amigo, aunque, Jno son un poco lo mismo?), quiere
ser un pensar en comun, para poder seguir aprendiendo
juntos, por el camino.

En algunos apartados, echo mano asimismo de auto-
res espirituales que han marcado de manera innegable mi
manera de mirar y vivir mis dias. Creo que esas referencias
pueden aportar también a un lector que no tenga fe, por-
que hablan a los anhelos universales del corazén humano.
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