

INTRODUCCIÓN

Meteoro: fenómeno luminoso que se produce cuando un meteoroida atraviesa la atmósfera terrestre, a veces dejando tras de sí una estela persistente. Popularmente, lo conocemos como *estrella fugaz*.

Siempre decimos que Pep fue para nosotros una estrella fugaz: pasó por nuestra vida de forma breve, pero intensa, llenándola de luz. Quizá, visto desde fuera, resulte difícil de entender. Pero nosotros lo vivimos así.

No escribimos estas páginas para dar lecciones. Somos los primeros que seguimos aprendiendo, cada día, cómo transitar este duelo. Pero después de más de diez años desde que perdimos a nuestro bebé, hemos comprobado lo sanador que puede ser hablar de lo vivido. Y también escuchar la experiencia de otras familias.

Si estás aquí porque has pasado por algo similar, te mandamos un abrazo sincero y te invitamos a seguir leyendo. Tal vez te reconozcas en algunas de nuestras vivencias.

Y si estás aquí porque quieres entender mejor y acompañar a amigos o familiares, ojalá también este libro te sirva.

Cuando empezamos a escribirlo, nos preguntamos cómo contar una historia que, aunque compartida, también había sido vivida de forma distinta por cada uno de nosotros.

El documental que dirigió Ignasi (del cual os hablaremos al final del libro) nos permitió hablar delante de la cámara, con nuestras voces bien diferenciadas. Pero ponerlo por escrito exigía una forma distinta de contarlo. Así que decidi-

mos entrelazar nuestras miradas: a veces habla Ágata, otras Ignasi, y muchas veces hablamos en plural, porque hay momentos que sentimos y recordamos exactamente igual.

Hay escenas que uno de los dos guarda con más nitidez, pensamientos que no compartimos en voz alta hasta mucho después, miedos que nos acompañaron en silencio. Escribirlos nos ha ayudado a comprender mejor lo vivido, y también a darle forma.

Este libro nos ha permitido detenernos en esos detalles que las imágenes no pueden explicar. Ir más despacio. Contar también lo que no se ve: las conversaciones que tuvimos a solas, las emociones que cada uno gestionó a su manera, el sentido que fuimos dándole con el tiempo.

Si el documental fue nuestra forma de mostrar al mundo lo que implica tener un bebé en la UCI neonatal, este libro es una invitación a leer con calma la historia de Pep (y la nuestra). A lo mejor, entre líneas, el lector descubre algo de sí mismo. O al menos eso nos gustaría.

Porque aunque compartimos el mismo hijo, el mismo amor y el mismo dolor, cada uno ha vivido su propio duelo. Y escribir este libro juntos ha sido también una forma de volver a encontrarnos. Porque, al fin y al cabo, esta es una historia de amor.