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Lary sonríe a la cámara con el auricular del teléfono en su oído iz-
quierdo. El fotógrafo que recorre la comarca ha llegado a El Tiemblo (Ávi-
la) y ella no quiere perder la oportunidad de que la “retrate” en su puesto 
de trabajo. “Sáqueme bien guapa, que se la quiero enviar a mi novio para 
el día de los enamorados”, le pide mientras hace como que trabaja, sentada 
frente a una mesa y con un aparato lleno de cables delante, con el que esta-
blece las conferencias a los pueblos cercanos. Corren los primeros días de 
febrero de 1948, Lary tiene 24 años y hace solo unos meses que conoció a 
ese chico “tan galante”: Aníbal, un guardia civil del puesto de El Barraco, 
con bigote a lo Clark Gable y nombre del general cartaginés que atravesó 
los Alpes con un ejército de elefantes. Pero eso ella aún lo desconoce. Lo 
que sí sabe es que, de tanto comunicarse con él (“aquí Tiemblo”, “aquí 
Barraco”), se ha enamorado. Primero de su voz. Y después, de todo él. 
De su labia y de sus labios. De su pelo con ondas engominadas, su olor 
a perfume y gel de masaje para después del afeitado. Sus zapatos lustro-
sos, tras cepillarlos con ímpetu a diario, su traje y su corbata cuando va 
“de paisano” y su porte de galán, brazo a la cintura y piernas flexionadas 
cuando le fotografían.

A modo de introducción

Amor por teléfono
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Lary Fernández Ballesteros, en febrero de 1948, cuando era telefonista en El Tiemblo 
(Ávila).

41_Mujeres de novela_040320.indd   18 5/3/20   10:39



19

Y ella, tan alta y espigada, con su larga melena castaña y rizada, que 
recoge y adorna con un lazo, y sus pendientes de aro, se ha convertido así, 
en la novia del guardia de puertas. Pero Lary no es la protagonista de una 
novela histórica, de esas que recorren la miseria de la posguerra española 
y los tiempos de los maquis. Lary es real y aún vive. Tiene 94 años y la 
cabeza totalmente perdida. Apenas habla pero aún se pinta los labios de 
“carmín” en la habitación de su residencia de ancianos. Lary es mi abuela 
materna. La madre de mi madre. La que me llevaba a tomar chocolate con 
churros cuando tenía 3 años y me colocaba servilletas de papel a modo de 
babero para que no me manchase. La que me cosía los vestidos con “nido 
de abeja” y la que ahora me mira, otra vez, con sus ojos de 24 años desde 
una imagen en blanco y negro, con los bordes dentados y en cuyo reverso 
aún se lee “Foto Palmeiro. Madrid. 14 de febrero de 1948”.

El fotógrafo vuelve a enfocar hacia esa joven telefonista que viste 
camisa blanca, una chaqueta de lana gruesa con un estampado de cua-
dros en la parte delantera, que hace teatro en el grupo parroquial, baila 
tangos y pasodobles y tiene pose y mirada de actriz. A la izquierda del 
escritorio y pegado a la pared, un dibujo a carboncillo de la Virgen y el 
niño Jesús, dibujado por ella misma; y a su lado, una lista con las exten-
siones telefónicas más frecuentes. A la derecha, otro dibujo, un tintero y 
una revista. “Aníbal, tengo una sorpresa para ti”, le dice a través del ca-
ble del teléfono, cuando el fotógrafo ya se ha marchado. “¿Y qué es?”, le 
pregunta curioso. “¡Ah! Ya lo verás el día de San Valentín. Solo te daré 
una pista: seguro que salgo muy guapa, casi tanto como Vivien Leigh”, 
le confiesa, presumida.

A los cuatro meses, ese fotógrafo volvió al pueblo y entonces retrató a 
la parejita en un camino de tierra, delante de una verja. La instantánea, re-
velada también en “Foto Palmeiro, Madrid”, el 16 de junio, es una imagen 
de verano. Romántica pero no al nivel de arrebato del cartel de “Lo que 
viento se llevó”. Lary lleva un vestido blanco de manga larga que le cubre 
las rodillas y está rematado por flores más oscuras en el cinturón y en los 
hombros. Zapatos negros de poco tacón y una flor en el pelo. Aníbal, a su 
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lado, con traje y corbata, posa su mano izquierda en su cintura y la dere-
cha, en el bolsillo de la americana.

Quizá ya lo intuían pero la boda no tardó mucho en llegar. Eran tiem-
pos de noviazgos cortos y vidas aceleradas. Así, el 23 de septiembre de 
1949 se casaron en Ávila, junto al hermano y la cuñada de Lary, Ángel y 
Consuelo, en una boda a cuatro voces. “Creo que ese mismo día me quedé 
embarazada. Las señoras mayores del pueblo hacían sus cálculos cuando 
nació tu madre, el 14 de junio, porque creían que me había casado “estan-
do”. Pero no”, me confesaba divertida. La boda, el embarazo y abandonar 
el teléfono fueron de la mano. “Entonces, cuando nos casábamos dejába-
mos de trabajar. Había que atender al marido, los hijos, la casa... Además, 
no había tantas comodidades como ahora. No existían los pañales des-
echables ni las silletas. Los niños se hacían pis encima y había que llevar-
los siempre en brazos”, me contaba hace unos años, cuando mi hijo mayor 
era un bebé. Y entonces, aún lúcida, se extrañaba de ver a tantos hombres 
empujando los cochecitos por la calle. “¡Ay que ver! ¡Cómo se ocupan de 
los niños! Antes, no los cogían porque les machaban la ropa”. Entiendo. 
Resulta difícil imaginarse a Clark Gable (pronunciando por ellos, Gable, 
tal cual se escribe) con un cerco de pis en el uniforme verde de servicio. 
Impensable.

A los tres años de nacer mi madre, dejaron Ávila y comenzaron, como 
la mayoría de las familias de la Guardia Civil, su peregrinaje por España. 
De pueblo en pueblo. De ascenso en ascenso. Con un hijo de una provin-
cia y otro, de otra. Con amigos en todas partes y en ninguna. Lejos de la 
familia. Lary y Aníbal criaron tres hijos, “todos con estudios universita-
rios”, se enorgullecían, fueron abuelos de seis nietos y hoy Lary tiene siete 
biznietos y dos, en camino. Aunque no sepa quiénes son esos niños que la 
saludan, la besan y la llaman “yaya”.

Y todo, gracias a un cable de teléfono. A una voz seductora que llegó al 
oído apropiado recorriendo kilómetros. A un noviazgo tan moderno como 
las actuales citas a través de portales de “ligues” (perdón, “contactos”) en 
Internet. Quizá, por eso, los dos siempre se comunicaron muy bien, aun-
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que también discutían. Ella siempre esperaba su aprobación y terminaba 
todas las frases con su muletilla “¿verdad, Aníbal?”, de la que nos reíamos 
y burlábamos los nietos. Miro y remiro la foto de dientes dentados pero 
no me habla. Por más que me esfuerzo en escudriñar todos los detalles, 
en averiguar el color de esa chaqueta de cuadros, del lazo de su pelo y en 
escuchar de la boca de esa joven telefonista un “aquí Tiemblo, ¿dígame?”.

Nota de la autora

Este texto lo escribí el 24 de septiembre de 2017, un día después de que Lary y Áni-
bal (si él hubiera vivido) hubiesen celebrado su 68 aniversario de bodas. Lary acababa 
entonces de ingresar en una residencia de ancianos y falleció a las pocas semanas, el 15 
de octubre de ese mismo año. El día de Santa Teresa, la patrona de su querida Ávila, 
rodeada de sus tres hijos: Sonsoles (mi madre), Ramón Ángel y Paloma. 
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Lary Fernández Ballesteros y Ánibal Rosello Omedes, en junio de 1948, cuando eran novios, 
en una calle de El Tiemblo (Ávila).
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