A modo de introduccion

Amor por teléfono

ary sonrie a la cimara con el auricular del teléfono en su oido iz-
quierdo. El fotografo que recorre la comarca ha llegado a El Tiemblo (Avi-
la) y ella no quiere perder la oportunidad de que la “retrate” en su puesto
de trabajo. “Sdqueme bien guapa, que se la quiero enviar a mi novio para
el dia de los enamorados”, le pide mientras hace como que trabaja, sentada
frente auna mesay con un aparato lleno de cables delante, con el que esta-
blece las conferencias alos pueblos cercanos. Corren los primeros dias de
febrero de 1948, Lary tiene 24 anos y hace solo unos meses que conoci6 a
ese chico “tan galante™ Anibal, un guardia civil del puesto de El Barraco,
con bigote a lo Clark Gable y nombre del general cartaginés que atraveso
los Alpes con un ¢jérceito de elefantes. Pero eso ella ain lo desconoce. Lo
que si sabe es que, de tanto comunicarse con €l (“aqui Tiemblo”, “aqui
Barraco”), se ha enamorado. Primero de su voz. Y después, de todo €L
De su labia y de sus labios. De su pelo con ondas engominadas, su olor
a perfume y gel de masaje para después del afeitado. Sus zapatos lustro-
sos, tras cepillarlos con impetu a diario, su traje y su corbata cuando va
“de paisano” y su porte de galan, brazo a la cinturay piernas flexionadas
cuando le fotografian.
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Lary Ferndndez Ballesteros, en febrero de 1948, cuando era telefonista en El Tiemblo
(Avila).



Y ella, tan alta y espigada, con su larga melena castafia y rizada, que
recoge y adorna con un lazo, y sus pendientes de aro, se ha convertido asi,
en la novia del guardia de puertas. Pero Lary no es la protagonista de una
novela histdrica, de esas que recorren la miseria de la posguerra espanola
y los tiempos de los maquis. Lary es real y atin vive. Tiene 94 afios y la
cabeza totalmente perdida. Apenas habla pero ain se pinta los labios de
“carmin” en la habitacion de su residencia de ancianos. Lary es mi abuela
materna. La madre de mi madre. La que me llevaba a tomar chocolate con
churros cuando tenia 3 afios y me colocaba servilletas de papel a modo de
babero para que no me manchase. La que me cosia los vestidos con “nido
de abeja” y la que ahora me mira, otra vez, con sus ojos de 24 anos desde
una imagen en blanco y negro, con los bordes dentados y en cuyo reverso
aun se lee “Foto Palmeiro. Madrid. 14 de febrero de 1948

El fotografo vuelve a enfocar hacia esa joven telefonista que viste
camisa blanca, una chaqueta de lana gruesa con un estampado de cua-
dros en la parte delantera, que hace teatro en el grupo parroquial, baila
tangos y pasodobles y tiene pose y mirada de actriz. A la izquierda del
escritorio y pegado a la pared, un dibujo a carboncillo de la Virgen y el
nifo Jesus, dibujado por ella misma; y a su lado, una lista con las exten-
siones telefonicas mds frecuentes. A la derecha, otro dibujo, un tinteroy
una revista. “Anibal, tengo una sorpresa para ti”, le dice a través del ca-
ble del teléfono, cuando el fotdgrafo ya se ha marchado. “;Y qué es?”, le
pregunta curioso. “jAh! Yalo veras el dia de San Valentin. Solo te daré
una pista: seguro que salgo muy guapa, casi tanto como Vivien Leigh”,
le confiesa, presumida.

Alos cuatro meses, ese fotografo volvio al pueblo y entonces retrat6 a
laparejitaen un camino de tierra, delante de unaverja. Lainstantdnea, re-
velada también en “Foto Palmeiro, Madrid”, el 16 de junio, es unaimagen
de verano. Romantica pero no al nivel de arrebato del cartel de “Lo que
viento se llevo™. Lary lleva un vestido blanco de manga larga que le cubre
las rodillas y estd rematado por flores mas oscuras en el cinturény en los
hombros. Zapatos negros de poco tacony una flor en el pelo. Anibal, a su
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lado, con traje y corbata, posa su mano izquierda en su cintura y la dere-
cha, en el bolsillo de la americana.

Quizd yalo intuian pero la boda no tardé mucho en llegar. Eran tiem-
pos de noviazgos cortos y vidas aceleradas. Asi, el 23 de septiembre de
1949 se casaron en Avila, junto al hermano y la cufiada de Lary, Angel y
Consuelo, en una boda a cuatro voces. “Creo que ese mismo dia me quedé
embarazada. Las senoras mayores del pueblo hacian sus calculos cuando
naci6 tu madre, el 14 de junio, porque crefan que me habia casado “estan-
do”. Pero no”, me confesaba divertida. La boda, el embarazo y abandonar
el teléfono fueron de la mano. “Entonces, cuando nos casdbamos dejaba-
mos de trabajar. Habia que atender al marido, los hijos, la casa... Ademas,
no habia tantas comodidades como ahora. No existian los panales des-
echables ni las silletas. Los nifios se hacian pis encima y habia que llevar-
los siempre en brazos”, me contaba hace unos afios, cuando mi hijo mayor
eraun bebé. Y entonces, aun ldcida, se extraiaba de ver a tantos hombres
empujando los cochecitos por la calle. “jAy que ver! jCoémo se ocupan de
los nifios! Antes, no los cogian porque les machaban la ropa”. Entiendo.
Resulta dificil imaginarse a Clark Gable (pronunciando por ellos, Gable,
tal cual se escribe) con un cerco de pis en el uniforme verde de servicio.
Impensable.

Alos tres anos de nacer mi madre, dejaron Avilay comenzaron, Como
la mayoria de las familias de la Guardia Civil, su peregrinaje por Espafia.
De pueblo en pueblo. De ascenso en ascenso. Con un hijo de una provin-
ciay otro, de otra. Con amigos en todas partes y en ninguna. Lejos de la
familia. Lary y Anibal criaron tres hijos, “todos con estudios universita-
rios”, se enorgullecian, fueron abuelos de seis nietos y hoy Lary tiene siete
biznietos y dos, en camino. Aunque no sepa quiénes son €sos ninos que la
saludan, la besany la llaman “yaya”.

Y todo, gracias a un cable de teléfono. A unavoz seductora que lleg6 al
oido apropiado recorriendo kilometros. A un noviazgo tan moderno como
las actuales citas a través de portales de “ligues” (perddn, “contactos”) en
Internet. Quiza, por eso, los dos siempre se comunicaron muy bien, aun-
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que también discutian. Ella siempre esperaba su aprobacion y terminaba
todas las frases con su muletilla “;verdad, Anibal?”, de la que nos refamos
y burldbamos los nietos. Miro y remiro la foto de dientes dentados pero
no me habla. Por mds que me esfuerzo en escudrifiar todos los detalles,
en averiguar el color de esa chaqueta de cuadros, del lazo de su peloy en
escuchar de la boca de esa joven telefonista un “aqui Tiemblo, jdigame?”.

Notadelaautora

Este texto lo escribi el 24 de septiembre de 2017, un dia después de que Lary v Ani-
bal (si él hubiera vivido) hubiesen celebrado su 68 aniversario de bodas. Lary acababa
entonces de ingresar en una residencia de ancianos y fallecio a las pocas semanas, el 15
de octubre de ese mismo aro. Fl dia de Santa Teresa, la patrona de su querida Avila,

rodeada de sus tres hijos: Sonsoles (mi madre), Raméon Angely Paloma.

21



Lary Fernandez Ballesteros y Anibal Rosello Omedes, en j’unio de 1948, cuando eran novios,
en una calle de El Tiemblo (Avila).
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